熱門美劇《六尺之下》第三季，已經(jīng)在Starz電視臺(tái)播放完了。
    
        8月24號(hào)，星期日。
    
        又一款新的美劇，將會(huì)登陸Starz電視臺(tái)。
    
        漫威影業(yè)的首部電視劇，黑暗漫威系列的又一個(gè)衍生品——《懲罰者》！
    
        此時(shí)的美國(guó)，是一個(gè)特殊的氛圍。
    
        9·11事件的陰影還在籠罩，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的境況又非常慘烈，正義和法律，似乎在國(guó)際局勢(shì)中，發(fā)揮不了太大的作用。
    
        這個(gè)時(shí)候，只堅(jiān)守內(nèi)心的正義、視法律為糞土的反英雄“懲罰者”出現(xiàn)了。
    
        再加上過去三個(gè)月，《夜魔俠：開戰(zhàn)時(shí)刻》對(duì)“黑暗漫威”系列的口碑鋪墊，《懲罰者》立時(shí)成了當(dāng)下全美最受關(guān)注的電視節(jié)目！
    
        當(dāng)然，最主要的原因，是暑期檔過去了。
    
        觀眾們可以把更多的精力，從電影市場(chǎng)，轉(zhuǎn)向了電視市場(chǎng)。
    
        唐恩收到了最新消息，STA電視網(wǎng)的訂閱用戶，已經(jīng)超越了1600萬(wàn)！
    
        自從和眾多電視運(yùn)營(yíng)商簽訂運(yùn)營(yíng)合同，和康卡斯特續(xù)約之后，STA電視網(wǎng)的用戶數(shù)量增長(zhǎng)迅猛，過去4個(gè)月，訂閱會(huì)員，已經(jīng)增長(zhǎng)了230萬(wàn)！
    
        漲勢(shì)喜人，而且還在持續(xù)！
    
        隨著暑期檔的瀕臨結(jié)束，暑期檔各大電影的票房排行榜，也隨之出爐（未下映，持續(xù)增長(zhǎng)中）——
    
        第一名，皮克斯的動(dòng)畫片《海底總動(dòng)員》，北美票房3.3億美元，海外票房5.6億美元，全球票房8.9億美元；
    
        第二名，華納兄弟的科幻片《黑客帝國(guó)2》，北美票房2.8億美元，海外票房4.4億美元，全球票房7.2億美元；
    
        第三名，環(huán)球影業(yè)的喜劇片《冒牌天神》，北美票房2.3億美元，海外票房2.2億美元，全球票房4.5億美元；
    
        第四名，華納的《終結(jié)者3》，有4.2億美元票房；第五名，是二十世紀(jì)福克斯的《X戰(zhàn)警2》，有4億美元票房；第六名，又是華納的電影——重啟后的《蝙蝠俠》，有3.8億美元票房。
    
        漫威影業(yè)的《夜魔俠》3.6億美元票房，唐恩影業(yè)的《國(guó)家寶藏》3.5億美元票房，思麗塢動(dòng)畫的《骨寶歷險(xiǎn)記》2.6億美元票房，環(huán)球影業(yè)的《速度與激情》2.4億美元票房。
    
        這四部影片，分列七到十名。
    
        由此可見，唐恩對(duì)暑期檔的壟斷程度。
    
        票房榜單前十名中，新環(huán)球旗下的電影，足足有六部！
    
        這還不算4月份上映，全球票房已經(jīng)超過5億美元的《消失的愛人》。
    
        跟這些大獲成功的影片相比，很多頗受關(guān)注的電影，都遭遇了嚴(yán)重失利，比如一度被女權(quán)主義者稱為女權(quán)崛起的由女性角色扛票房的兩部電影——《霹靂嬌娃2》和《古墓麗影2》。
    
        當(dāng)然，還有更慘的一部電影——索尼出品，制作成本1.3億美元、宣傳費(fèi)用7000萬(wàn)美元的《絕地戰(zhàn)警2》！
    
        該片跟華納兄弟的《蝙蝠俠》同天上映，結(jié)果……在票房市場(chǎng)遭遇秒殺。
    
        上映6周，《蝙蝠俠》票房已經(jīng)達(dá)到3.8億美元了，《絕地戰(zhàn)警2》才勉強(qiáng)達(dá)到了1.4美元！
    
        其中，海外市場(chǎng)貢獻(xiàn)了8700萬(wàn)美元，本土市場(chǎng)，才5000多萬(wàn)美元票房。
    
        虧的吐血！
    
        毫無(wú)疑問，經(jīng)此一事，索尼影業(yè)會(huì)面臨著大換血。
    
        跟唐恩一直生有嫌隙的索尼影業(yè)董事長(zhǎng)、首席執(zhí)行官約翰·卡利，離下臺(tái)不遠(yuǎn)了。
    
        在他之前，更早滾蛋的是杰瑞·布魯克海默。
    
        在被迪士尼拋棄之后，索尼影業(yè)也結(jié)束了和杰瑞·布魯克海默電影制片公司的合作。
    
        杰瑞·布魯克海默也不氣餒，轉(zhuǎn)過身去就跟派拉蒙簽約了。
    
        派拉蒙在新環(huán)球和迪士尼的強(qiáng)勢(shì)打壓下，只能搜刮些殘兵敗將，補(bǔ)充實(shí)力了。
    
        畢竟由杰瑞·布魯克海默監(jiān)制的電視節(jié)目《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》，是CBS的當(dāng)家王牌，是能夠抗衡FOX的《真心話大冒險(xiǎn)》、NBC的《環(huán)球超模大賽》、ABC的《智勇大闖關(guān)》、《單身漢》等節(jié)目的頂梁柱。
    
        經(jīng)此一役，唐恩的三大對(duì)頭杰瑞·布魯克海默、邁克爾·貝、布魯斯·威利斯齊齊跌入懸崖，紛紛尋找新的靠山，企圖保命。
    
        杰瑞·布魯克海默找了派拉蒙，他已經(jīng)自顧不暇，顧不得邁克爾·貝那個(gè)小弟了。
    
        邁克爾·貝也是有些手段，直接投靠了夢(mèng)工廠！
    
        夢(mèng)工廠的日子，比派拉蒙還慘！
    
        為了經(jīng)營(yíng)，屢屢下注豪賭。
    
        連在《風(fēng)語(yǔ)者》中慘敗，被整個(gè)好萊塢都拋棄的約翰·吳，夢(mèng)工廠都敢接手過去，繼續(xù)委以重任，拍攝一部動(dòng)作片《記憶裂痕》。
    
        更何況邁克爾·貝這個(gè)美國(guó)人？
    
        最慘的就屬布魯斯·威利斯了。
    
        主流電影他是別想再拍了，去B級(jí)片市場(chǎng)，試試水吧。
    
        殘兵敗將，各自求生。
    
        ……
    
        唐恩在《無(wú)間行者》劇組的拍攝，已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。
    
        按照目前的拍攝進(jìn)度，到了9月份，唐恩的戲份就可以殺青，返回洛杉磯了。
    
        接下來(lái)的這個(gè)戲份，非常重要。
    
        是“科林·蘇林文”槍殺黑老大“弗蘭克·卡斯特羅”，唐恩和阿爾·帕西諾的終極對(duì)戲。
    
        這組戲是全片重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有了這部分內(nèi)容，才有了之后唐恩“改邪歸正”的諸多念頭。
    
        開拍之前，阿爾·帕西諾照例在車?yán)镄菹ⅰ?br />    
        他是體驗(yàn)派演員，入戲難，出戲更難，往往都需要很長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備。
    
        不僅是體驗(yàn)派，方法派和表現(xiàn)派的演員，也需要為入戲做足準(zhǔn)備。
    
        比如羅素·克勞，需要安靜；
    
        比如湯姆·漢克斯，不僅需要安靜，還需要一個(gè)獨(dú)立的封閉的小空間；
    
        女演員通常好一點(diǎn)，妮可、娜特她們，往往只需要做幾個(gè)深呼吸，集中精神就好。
    
        “燈光OK！”
    
        “攝影OK！”
    
        “音響OK！”
    
        “好，Action！”
    
        這段戲是手持拍攝，通過那種微顫的鏡頭感，來(lái)表現(xiàn)出劇中角色此時(shí)的緊張不安，用紀(jì)錄片的視角，記錄一代愛爾蘭黑老大的死亡。
    
        營(yíng)造出一種蒼涼的感覺。
    
        通常來(lái)說(shuō)，這種至關(guān)重要的鏡頭，都是導(dǎo)演親自手持?jǐn)z像機(jī)拍攝。
    
        不過馬丁·斯科塞斯的年紀(jì)太大了，已經(jīng)扛不動(dòng)攝像機(jī)。
    
        這段戲，便由攝影師邁克爾·包豪斯負(fù)責(zé)，他扛著攝像機(jī)，站在兩米開外的位置。
    
        畫面的中心，定格腹部中搶、步履蹣跚、臉色慘白的黑老大阿爾·帕西諾身上。
    
        至于唐恩的鏡頭……暫時(shí)不拍。
    
        等阿爾·帕西諾的鏡頭拍完了，才會(huì)把鏡頭焦點(diǎn)聚焦在唐恩身上。
    
        然后把這數(shù)條的拍攝膠片，找出最佳的畫面鏡頭，經(jīng)過后期剪輯而成。
    
        雖然，這一遍的拍攝，唐恩不會(huì)入鏡。
    
        但是，他必須要全情投入。
    
        好的表演不是演出來(lái)的，而是帶出來(lái)的。
    
        只有唐恩的狀態(tài)越好，才能讓搭戲的阿爾·帕西諾，激發(fā)出最佳的表演狀態(tài)。
    
        正是這種看似沒用的額外功，才誕生了史上那么多一次次偉大的精彩表演。
    
        比如西恩·潘，在拍攝電影《我是山姆》時(shí)，有一場(chǎng)戲，要和年僅6歲達(dá)科塔·范寧在游泳池外對(duì)戲。
    
        那組戲份，西恩·潘不會(huì)出鏡，他的鏡頭早就拍好了。主要是不停的拍攝小女孩兒達(dá)科塔·范寧，以達(dá)到滿意的表演效果為止。
    
        但是，為了讓她進(jìn)入狀態(tài)，營(yíng)造真實(shí)的感覺，拍出滿意的鏡頭，作為頂級(jí)男演員的西恩·潘，在那個(gè)冬天里，一遍遍的跳進(jìn)冰冷的水池，然后一遍遍的爬出來(lái)，一遍遍的跟她對(duì)戲。
    
        直到導(dǎo)演滿意為止。
    
        這樣的敬業(yè)精神，才誕生了偉大的演員。
    
        唐恩地位很高，但表演就是表演，他不會(huì)托大，他要全力以赴。
    
        一個(gè)廢棄的工廠內(nèi)，唐恩手里高舉著手機(jī)，從鏟車那邊走了過來(lái)。
    
        阿爾·帕西諾站都站不穩(wěn)了，看著他，搖搖晃晃的問：“怎么回事？”
    
        唐恩一臉怒氣，冷聲質(zhì)問：“你是FBI的線人，你他媽是在耍我嗎？”
    
        阿爾·帕西諾吐了一口血，眼睛一瞇，“成熟點(diǎn)吧！”
    
        唐恩態(tài)度一弱，很迫切的問：“他們知道我的身份嗎？”
    
        阿爾·帕西諾自嘲的說(shuō)道：“我從未出賣過任何人，除非那個(gè)人就要被抓了。你……誰(shuí)都不知道！”
    
        唐恩還很擔(dān)心，一臉關(guān)切的走過去，扶住了他，輕聲說(shuō)：“弗蘭克，弗蘭克，他們知道我的事嗎？”
    
        阿爾·帕西諾捂著腹部的槍傷，一臉痛苦的說(shuō)：“只有我知道你的事，科林，你知道我永遠(yuǎn)不會(huì)出賣你的，你就像……”
    
        “像你的兒子？”
    
        這一下，唐恩心里有底了。
    
        只要FBI不知道他的身份，他就可以由黑洗白！
    
        他的心氣一下就高漲起來(lái)，神色激動(dòng)，對(duì)著阿爾·帕西諾，再也沒有了過去的尊重和畢恭畢敬，言辭嘲諷，頗為冷漠，“你也就這么回事吧，哼哼，殺人、胡搞了一輩子，然后連個(gè)兒子都沒有。”
    
        阿爾·帕西諾大怒，抬手就是一槍。
    
        可是，唐恩作為警校的優(yōu)秀畢業(yè)生、警察局的精英探員，又豈會(huì)給他機(jī)會(huì)？
    
        趕忙一貓腰，抬手就展開反擊。
    
        “砰砰！”
    
        連開兩槍！
    
        全都打在了阿爾·帕西諾的胸口。
    
        卻沒想到，這個(gè)黑老大臨死了還不死心，倒下之后，槍口又舉了起來(lái)，開了一槍。
    
        還好沒有打中。
    
        唐恩瘋狂的大罵了幾聲，又連開了三槍！
    
        “砰砰砰！”
    
        把阿爾·帕西諾的胸口都快打成了塞子，血淋淋的一片。
    
        縱橫波士頓十余年的黑老大，終于算是倒在了唐恩的槍下。
    
        這場(chǎng)戲還沒完。
    
        唐恩看著死去的阿爾·帕西諾，眼睛越來(lái)越亮，就好像凌晨的啟明星。
    
        這個(gè)眼神中，神秘中充滿了欲望，也寫滿了對(duì)未來(lái)的希望。
    
        他就像是曾經(jīng)的阿爾·帕西諾一樣，背負(fù)著一個(gè)巨大的秘密，開啟一段新的人生。
    
        這也算是《無(wú)間行者》要表達(dá)的一個(gè)主題了。
    
        人生一世。
    
        每個(gè)人都在隱藏自己的真實(shí)身份。
    
        每個(gè)人都在時(shí)刻的背叛。
    
        每個(gè)人都在苦苦求生。
    
        ……