趙晨光沉默地坐在桌前，從他來(lái)到這間問(wèn)詢(xún)室，已經(jīng)過(guò)了有二十個(gè)小時(shí)了，除了吃飯上廁所，他不能離開(kāi)這間屋子。
沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有電腦，沒(méi)有工作沒(méi)有生活。
他突然有了一段徹底放空的時(shí)間，久違的悠閑讓他有些不適應(yīng)，腦海里回憶片段不斷地從意識(shí)深處跳出來(lái)，令他煩不勝煩。
時(shí)間臨近中午，他的上腹部隱隱作痛，像是饑餓的胃在造反，但他知道造反的不是胃，而是他身體里的定時(shí)炸彈在提醒他，快爆炸了，就快要爆炸了。
趙晨光拿手用力壓在上腹部的位置，恨不得直接把手探進(jìn)去，扯出那個(gè)作亂的器官，狠狠摔在地上。
但是他不能，他還想活。
頭頂上的LED燈光線明亮，順著他的頭頂掃向桌面，為他照出了一圈圓圓的影子。那樣淺淡的影子，和記憶中家里那微微頻閃的白熾燈照出來(lái)的影子那樣相似。
回憶中，爸爸似乎常年都躺在床上，蠟黃的臉、枯瘦的手，還有那終年消散不去的苦澀藥味。
對(duì)于爸爸的病，媽媽起初還算冷靜樂(lè)觀，每天匆匆忙忙下班趕回家做飯時(shí)，還不忘給他帶一個(gè)五毛錢(qián)的豆沙包。
但后來(lái)，爸爸的病不見(jiàn)起色，反而越發(fā)嚴(yán)重，漸漸的吃不下飯，整夜整夜呻吟。
媽媽也在沉重的經(jīng)濟(jì)壓力下，再也沒(méi)有了笑容，往往夜班結(jié)束后，還要再去打一份零工，來(lái)掙點(diǎn)小錢(qián)補(bǔ)貼醫(yī)藥費(fèi)用。
他也從之前放學(xué)后就抓緊回家寫(xiě)作業(yè)，改為放學(xué)抓緊去醫(yī)院照顧爸爸，好讓媽媽能抽空回去做個(gè)飯，也順便歇一歇。
他無(wú)數(shù)次坐在病床前聽(tīng)爸爸沉重的喘息，醫(yī)院里消毒水味、酸味、臭味，各種味道混雜在一起，彌漫在他的身邊。
他隔著住院部的玻璃眺望遠(yuǎn)處的街心花園，那里陪著孩子滑輪滑的父親，幫女兒撿樹(shù)上風(fēng)箏的父親，牽著小朋友的手教她走路的父親。
為什么別人的爸爸都那么健康，為什么別人的生活都那么開(kāi)心？
他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次這么問(wèn)自己。
九歲的他想不出答案，也許就沒(méi)有答案。
終于，在如此高壓之下，率先崩潰的不是他，而是他的媽媽?zhuān)莻€(gè)似乎永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)、冷靜的女戰(zhàn)士。
她把爸爸接回了家，然后在爸爸床邊系上一條毛巾。
他還記得那天媽媽對(duì)爸爸說(shuō)的話。
她說(shuō)：“如果你疼，你就咬這條毛巾，不要再哼哼了，你快死了，可我們還要繼續(xù)活下去，孩子還有那么長(zhǎng)的人生要走，我不可能讓他和你我一起陷在這片沼澤里不能脫身。如果你愿意堅(jiān)持，那我們就這么堅(jiān)持著，如果你堅(jiān)持不下去，那你就告訴我，我?guī)湍憬饷摗！?/p>
爸爸一開(kāi)始是傷心痛苦的，他曾經(jīng)多次聽(tīng)到那個(gè)門(mén)后，爸爸隱忍的哭聲，和無(wú)望的嘆息。
他心里有些難過(guò)，他知道爸爸是愛(ài)他的，可既然他這么愛(ài)他，那為什么不能早一點(diǎn)死去呢？
只要死了，就不會(huì)痛了，就不會(huì)叫了，也不會(huì)再拖累他和他媽媽。
他沒(méi)有等待太久，肝癌晚期的疼痛很快就摧毀了爸爸的求生意志，他在咬爛了兩條毛巾后，終于在一個(gè)黎明嘶吼出聲。
“何紅娟！讓我去死吧！我想死了！讓我死吧！”
媽媽擦干眼淚，更或許她根本沒(méi)有眼淚了。她從冰箱拿出一只藥和一個(gè)注射器。
在動(dòng)手之前，她給爸爸洗了頭，刮了胡子，換上一身干凈衣服。又讓還年幼的他好好抱著爸爸親熱了一會(huì)兒。
那時(shí)候的爸爸已經(jīng)孱弱的抱不動(dòng)他了，而且病重已久的人身上并不好聞，一股腐朽的快要埋進(jìn)土里的味道。
但他沒(méi)有拒絕爸爸的擁抱，因?yàn)樗麚?dān)心，如果他拒絕，爸爸會(huì)不會(huì)就改變主意，不想去死了。
爸爸滾燙的眼淚落在他脖子里，他陪著爸爸看完了新聞聯(lián)播，又看了天氣預(yù)報(bào)，眼看著八點(diǎn)鐘的《唐明皇》就要開(kāi)始了，他連忙提醒爸爸，“我要去寫(xiě)作業(yè)了。今天作業(yè)很多。”
他是想暗示爸爸，時(shí)間該到了。
爸爸卻沒(méi)說(shuō)什么，只是笑，揮了揮手，讓他去寫(xiě)作業(yè)。
爸爸已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的力氣了。
他提著書(shū)包離開(kāi)房間，臥室的門(mén)緩緩關(guān)上，在關(guān)上前，他看到媽媽正在往注射器里吸入藥品。
那是他最后一次見(jiàn)到爸爸。
爸爸死后，這個(gè)脆弱的家庭突然又穩(wěn)固了下來(lái)，媽媽繼續(xù)辛勤工作，他繼續(xù)讀書(shū)上學(xué)，
少了一個(gè)時(shí)常需要求醫(yī)問(wèn)藥、需要人照料、又永遠(yuǎn)不會(huì)康復(fù)的人，家里的氛圍好了許多。
媽媽的臉上又有了笑容，他的成績(jī)也突飛猛進(jìn)。
爸爸變成了一張墻上的照片，變成了記憶里的那個(gè)早已經(jīng)被甩掉的負(fù)擔(dān)。
就在他以為日子以后都會(huì)這么平靜過(guò)去時(shí)，突然有一天，他回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽在哭。
他看著媽媽滿(mǎn)是淚痕的臉，陡然間發(fā)現(xiàn)，媽媽的臉不知道什么時(shí)候起，竟然也像爸爸一樣蠟黃，甚至她的身上，也有了那股腐朽的泥土的味道。
媽媽也病了，她身上有個(gè)器官，和爸爸一樣，已經(jīng)徹底壞掉了。
這個(gè)紙糊的經(jīng)不起任何風(fēng)霜的家庭，再一次迎來(lái)了當(dāng)頭痛擊。
家里唯一一個(gè)勞動(dòng)力從此無(wú)法再工作，存折上的數(shù)字一再減少，逐漸逼近紅線。
媽媽沉默的時(shí)間越來(lái)越多，某一天還突然問(wèn)出了一句話：“你說(shuō)當(dāng)年，你爸爸是不是也不是真的想死啊！”
他沒(méi)有回答，爸爸想不想死他不知道，但是他其實(shí)是想爸爸死的，爸爸死了，家里的空氣就好了，就再也不用去醫(yī)院了。
如今，媽媽走到爸爸一樣的境地，如今她也想死嗎？
他仔細(xì)想了想，他其實(shí)是不想媽媽死的，他也很努力在學(xué)習(xí)，在壓縮自己的開(kāi)銷(xiāo)，甚至包攬了家里的家務(wù)。
他做了自己能做的一切，但是他救不了媽媽的命。
媽媽再一次從醫(yī)生那里得到很不好的消息后，她主動(dòng)要求辦理了出院。
回到家，媽媽把家中的財(cái)產(chǎn)情況一一和他列明，還撐著病弱的身體，去把房子辦理了更名。
又通知了他的伯伯來(lái)家中看望。
他明白他媽媽想做什么了，因?yàn)樗诩依锉渲杏挚吹搅四侵凰幤泛妥⑸淦鳌?/p>
只需要針頭扎入肌肉，輕輕按壓注射器，藥品注入體內(nèi)，短短時(shí)間，人就可以結(jié)束痛苦，永登極樂(lè)。
他守在門(mén)縫邊兒，親眼看著媽媽完成了對(duì)自己的安樂(lè)死。