三言兩語的提問，終于將話題繞到了關鍵點上。
青年溫柔的聲音讓落雨的頻率都似乎慢了下來，看著天空發呆的阿彌，在他委婉的循循善誘之下，終于坦露了心中掩埋已久的故事。
在她十歲時的暑假，小鎮上要新修一所生態化工廠，特意聘請了外地設計院的建筑師來此工作。當年的瑞拉花園還有短租的業務，有一對建筑師夫妻為了工作就帶著自己兒子一同來到這里，在阿彌的家里小住了兩個月。
到了晝夜溫差變大的夏末初秋時節，八月三十日，結束工作的夫妻倆和面臨開學的少年，需要回到原先生活的城市。阿彌的父親開車送他們去機場，沒曾想卻在路上遭遇車禍。
事故慘烈，坐在駕駛室和副駕的兩位父親被鋼筋貫穿當場死亡，后座的建筑師妻子在送醫的途中搶救無效，就此離世。
同車之中，只有那個十二歲的少年成為了唯一的幸存者。
然而，面對這樣一個剛剛失去父母，又目睹過車禍慘狀，還身負重傷、驚魂未定的少年，因為無法承受父親的遇難而歇斯底里的阿彌，在醫院里見到他的那一刻，卻哭喊著對他說出了“為什么只有你活著”，這種殺人誅心的涼薄之語。
“‘為什么只有你活著’……”
凄厲的雨聲之中她再次重復這句話，雖然面無表情，但眼中卻已是朦朧一片。
“我永遠不會忘記他當時的樣子，滿臉是血，哭腫了眼睛，整個身子都在發抖，他一遍遍叫著我的名字，想和我說話，但我卻推開了他……我當時一定是瘋了，才會把無法責難的事故歸咎到一個幸存者身上……到底是為什么啊，他比我更痛苦、更害怕，可我卻……”
她微微哽咽了一聲，雙手不安地交疊在一起，抿了抿嘴唇，調整呼吸過后，盡量平穩了聲線繼續說，“每當我叫你名字的時候，我都會想起那些過往，會一遍遍想起我當初犯過怎樣愚蠢的錯誤，也會讓我更加厭惡自己……可是你說過，你可以成為我希望你成為的任何一個人……既然這樣，那就請你成為他吧，陪在我身邊，讓我可以假裝他和你一樣，此時此刻正平靜地活著，也可以讓我一邊厭惡自己一邊感到慶幸——‘啊，他現在也過得很好，他終于能原諒我了’……我用這種方式，在自欺欺人啊……”
事情的發展出乎意料，向來冷靜的藍眼青年，都不免露出一絲驚異的神情。
他終于理解的取名那天，她為什么會突然間雙眼通紅。
這個話題繼續下去真的好么？
靜靜地注視著她的側臉，他在腦中產生了疑問。
他對你說了什么？
你們之后還有再見面嗎？
他擬定了幾個問句，但依然覺得不妥，最終以安撫她的情緒為重，提前結束了關于往事的討論。
“那時的南宮小姐，僅僅在十歲左右……十歲，還只是一個兒童，兒童的接受和理解能力相當有限，在那種情況下明白事故帶來的結果，就已經很不容易了……連自己的悲傷都無法消化的孩子，我們怎么能強求她，去理解他人的苦痛呢……”
他用一段柔軟的說辭，捧住她搖搖欲墜的內心。
“你不用過于自責……這種心結，要當面道歉、得到當事人的原諒，才算正式解決，在無法見面的情況下，你獨自苦惱，只會讓自己更加痛苦……”
情感與理智達到微妙平衡的一番安慰，讓阿彌的心緒緩緩平靜下來。
“天氣不可能一直晴朗，人心也是如此，總會遇到壓抑得喘不過氣的下雨天……”青年認真地看著她，娓娓道來，“可你明白，人會犯錯，雨，也會?！?/p>
細雨不知何時止步，她的眼神，也像雨停之后的天空，隨著烏云散去也漸漸明亮起來了。
難以啟齒的過往得以傾訴，郁結難疏的心情可以被安慰，這所有一切，只在機器青年的只言片語之間。
她的心結松解了，但青年眉間的憂郁，她卻無法視而不見。
“但是知道了這些，還被我叫做‘晴朗’，會不會讓你感到不舒服？”
“不會，相反的，我因為你愿意對我坦露心事而感到開心，我感受到了你對我的信任……也感受到了，你愿意讓我成為你生命里，重要的組成部分……”晴朗微微歪著頭看向她，蓬松的黑色碎發散在俊秀的眉眼間，清甜的笑意在深藍色的陰影中搖搖晃晃。
要怎樣的溫柔，才能讓他在知曉真相之后，仍然沉穩包容地面對這一切。
阿彌突然不知該怎樣面對他，她低下頭來，悵然地長嘆一聲。
晴朗似乎明白了什么，抬起手來，悄然整理了一下因為她垂肩的姿勢，差點從她肩頭滑落的開衫。
“不過，你已經在車站停留了接近半個小時，今天中午，鄞谷先生準備了芝士焗飯和凱撒沙拉，再耽誤下去，有些人恐怕會餓肚子……”
“沒關系，我可以自己弄點吃的，不用再麻煩他……”
“南宮小姐。”青年輕輕地打斷她，眼神像細雨般落在她臉上，語氣慎重又輕柔地說，“我的意思是，有人還在等你回家……”
略帶沙啞的尾音在潮濕的空氣中溶解，消失無蹤卻又無處不在。
心口好像被某種情緒擊中了。
阿彌感覺胸腔有些溫熱的鈍痛，但她說不出話來。愕然地看了他好一陣后，她才沉默地點了點頭。
因為突降的驟雨，那一天夜晚的降臨都似乎變得緩慢了。
介于深黑和靛藍之間的天色，浸潤著潮濕的花草氣味和秋日寒意，像極了記憶中戀人的眉眼，溫柔又疏離。
夜深人靜時，阿彌躺在床上，翻來覆去很久都睡不著覺。
她瞪著天花板，聽見后背貼著床褥上傳來了清晰可見的心跳聲。
她覺得這一整天，自己的心跳節奏都很奇怪。
尤其是在想起晴朗說的那些話時。
因為這個寡言的機器人一直在她身邊抬眼就能見到的地方，隨叫隨到、形影不離，她基本上很少有這種刻意想念他的時候。
發呆許久，她忽然有些懊惱，用嘆息般的沙啞嗓音輕念了一聲：
“晴朗。”
幾乎是與尾音落下的同時，溫柔又綿長的回答，在她的耳邊倏忽響起——“嗯，我在……南宮小姐，請問你有什么事嗎？”
那一聲太輕，輕到她以為出現了幻聽。
這到底是……什么情況……
她疑惑地坐起身來，四下打量著房間。
“南宮小姐，是不是哪里不舒服？需要我為你做什么嗎？”
床頭柜上的智能音箱閃著瑩藍色的燈光，清晰地傳來青年的疑問，期間還夾雜著微弱的呼吸和風聲。