第二天是之河大學(xué)的百年校慶。
林國(guó)棟回了趟母校。
他的收入算是同學(xué)中還不錯(cuò)的，因此毫不畏懼地積極聚會(huì)，也想借由此積累聯(lián)絡(luò)更多本地人脈。
晚上是校友聚餐。
林國(guó)棟長(zhǎng)袖善舞，面面俱到。正挨個(gè)和校友喝酒，忽然被人拍肩膀：“嘿，大詩(shī)人！”
林國(guó)棟手里的酒杯停了下來(lái)。
他動(dòng)作緩慢地抬起頭，看見(jiàn)從前文學(xué)社團(tuán)的女同學(xué)正高興地拍他的肩膀：“當(dāng)年你怎么突然消失了？這么多年，我一直找你呢！”
“找我？”
“是啊，大詩(shī)人！”女同學(xué)說(shuō)，“我在出版社做編輯，一直想問(wèn)問(wèn)你，有好的稿子，能不能給我啊？這么多年過(guò)去了，你的水準(zhǔn)應(yīng)該更高了吧！”
林國(guó)棟在別人面前的瀟灑與圓滑，一秒鐘消失殆盡。
他拘謹(jǐn)?shù)匕咽謹(jǐn)[在膝蓋上，身體端正：“……也沒(méi)有。”
“文學(xué)社團(tuán)明天去拜訪邱教授。一起？”
林國(guó)棟遲疑了下：“我就不去了。”
“邱教授得癌癥了，晚期。”女同學(xué)小聲說(shuō)，“他非常欣賞你，這么些年，你消失啦，每次聚會(huì)他都要提起你。”
林國(guó)棟沉默片刻。
“明天早上幾點(diǎn)鐘集合？”他下定決心，“等下發(fā)我時(shí)間地點(diǎn)。”
女同學(xué)愉快地應(yīng)了。
“你是我見(jiàn)過(guò)文學(xué)天賦最高的人，比我們中文系的天賦還要好。”女同學(xué)感慨，“后來(lái)我做文學(xué)編輯，幾十年了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你那樣的才華。”
林國(guó)棟結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我沒(méi)有很好。”
“當(dāng)作家要講師門(mén)幫派的。”女同學(xué)寬慰他，“你沒(méi)混出頭，一定不是你寫(xiě)得不好，是你沒(méi)找對(duì)圈子。”
林國(guó)棟垂下眼，拘謹(jǐn)?shù)孟褚粋€(gè)十幾歲的少年。
……
第二天早上八點(diǎn)半，林國(guó)棟終于又見(jiàn)到當(dāng)年文學(xué)社團(tuán)的老同學(xué)們。
“大詩(shī)人！這么多年你去哪里了，怎么一點(diǎn)聲音都沒(méi)有的？！”
“那時(shí)候邱教授非常欣賞你……”
“我記得后來(lái)還把你的作品推薦到《詩(shī)刊》去。那可是《詩(shī)刊》啊！”
“那時(shí)候我真嫉妒你，文學(xué)是講天賦的呀，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有……”
林國(guó)棟沉默地笑著，一眼不發(fā)。
邱教授還住在之河大學(xué)分配的房子里，客廳里打了通天到底的書(shū)架，塞了太多書(shū)，以至于光線有些昏暗。
見(jiàn)到林國(guó)棟，邱教授非常意外：“這么些年，你去哪里了？”
林國(guó)棟低聲說(shuō)：“我哪都沒(méi)去，一直在羅桑縣。”
邱教授下一句話就是：“這些年有什么作品，拿來(lái)看看。”
林國(guó)棟苦笑：“自從退社團(tuán)后，就再?zèng)]動(dòng)筆了。”
同學(xué)們紛紛側(cè)目。女同學(xué)恨鐵不成鋼：“你浪費(fèi)啊！趙豆豆沒(méi)勸你嗎？”
“早分手了。”
女同學(xué)“啊”了聲：“當(dāng)年你姐那么反對(duì)，你們都沒(méi)分，我們都以為你們結(jié)婚了。”
“她甩的我。”林國(guó)棟很平和。
女同學(xué)又“啊”了聲。
林國(guó)棟坐在沙發(fā)上，自嘲地笑笑：“你們就別捧我了。我就是個(gè)普通人，當(dāng)年詩(shī)刊給我發(fā)退稿信的時(shí)候說(shuō)了，我沒(méi)有文學(xué)天賦，讓我不要繼續(xù)走文學(xué)道路，不如學(xué)好數(shù)理化。”
房間里安靜了很久很久。
最后還是邱教授開(kāi)口：“退稿信？什么退稿信？”
林國(guó)棟一鼓作氣：“您當(dāng)年說(shuō)，您有個(gè)同學(xué)在詩(shī)刊做編輯，很欣賞我的作品，您做主挑了我的組詩(shī)，替我寄到詩(shī)刊去。其實(shí)……后來(lái)我收到了詩(shī)刊的退稿信。”
所有人都用一種訝異的、難以置信的眼神看著他。
時(shí)隔幾十年，林國(guó)棟終于有勇氣把這段最不堪、最痛苦的記憶揭開(kāi)。他用講笑話的口吻說(shuō)：“當(dāng)年我是個(gè)脆弱的傻小子，接受不了這個(gè)打擊，剛好也畢業(yè)了，我就躲起來(lái)了。”
躲在紅星廠好幾年，用拼命工作麻痹自己。
“再也沒(méi)敢對(duì)文學(xué)有一絲一毫的妄想，再也沒(méi)敢聯(lián)系老師同學(xué)們。”
說(shuō)到這，林國(guó)棟哈哈笑了，自認(rèn)為語(yǔ)氣豁達(dá)：“當(dāng)年不成熟，現(xiàn)在想想，多大的事。怪我年輕的時(shí)候太自信，居然真覺(jué)得自己是個(gè)天才，結(jié)果受到太沉重的打擊。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己這樣的人，滿大街都是。”
房間里依舊一片死寂。每個(gè)人都死死盯著林國(guó)棟。
林國(guó)棟忍不住摸了把自己的臉。
不，他沒(méi)有再哭了。當(dāng)年他從初戀女友趙豆豆手中看到那封退稿信，直接哭出了聲，直接嚎啕大哭，直接跌坐在郵局旁邊，抱著趙豆豆，像個(gè)瘋子、像個(gè)絕望的病人、像個(gè)被判了死刑的囚犯一樣嚎哭得不成人形。
但一切都過(guò)去了。
這就是命運(yùn)的安排，他早就接受了。
他當(dāng)然在笑。
幾十年過(guò)去了，他相信自己的圓滑功夫，他笑得必然無(wú)懈可擊。
但大家的眼神為什么這么奇怪？
為什么和當(dāng)年的趙豆豆一樣，帶著憐憫？
“我都快退休的人啦。”林國(guó)棟幽默，“沒(méi)有文學(xué)天賦，我還有什么不能接受的。你們不用安慰我……”
邱教授打斷了他。
“可是，國(guó)棟。”邱教授定定地看著他。
“你的組詩(shī)，當(dāng)年發(fā)表了啊。”