第二天是之河大學的百年校慶。

林國棟回了趟母校。

他的收入算是同學中還不錯的，因此毫不畏懼地積極聚會，也想借由此積累聯絡更多本地人脈。

晚上是校友聚餐。

林國棟長袖善舞，面面俱到。正挨個和校友喝酒，忽然被人拍肩膀：“嘿，大詩人！”

林國棟手里的酒杯停了下來。

他動作緩慢地抬起頭，看見從前文學社團的女同學正高興地拍他的肩膀：“當年你怎么突然消失了？這么多年，我一直找你呢！”

“找我？”

“是啊，大詩人！”女同學說，“我在出版社做編輯，一直想問問你，有好的稿子，能不能給我啊？這么多年過去了，你的水準應該更高了吧！”

林國棟在別人面前的瀟灑與圓滑，一秒鐘消失殆盡。

他拘謹地把手擺在膝蓋上，身體端正：“……也沒有。”

“文學社團明天去拜訪邱教授。一起？”

林國棟遲疑了下：“我就不去了。”

“邱教授得癌癥了，晚期。”女同學小聲說，“他非常欣賞你，這么些年，你消失啦，每次聚會他都要提起你。”

林國棟沉默片刻。

“明天早上幾點鐘集合？”他下定決心，“等下發我時間地點。”

女同學愉快地應了。

“你是我見過文學天賦最高的人，比我們中文系的天賦還要好。”女同學感慨，“后來我做文學編輯，幾十年了，再也沒見過你那樣的才華。”

林國棟結結巴巴地說：“我沒有很好。”

“當作家要講師門幫派的。”女同學寬慰他，“你沒混出頭，一定不是你寫得不好，是你沒找對圈子。”

林國棟垂下眼，拘謹得像一個十幾歲的少年。

……

第二天早上八點半，林國棟終于又見到當年文學社團的老同學們。

“大詩人！這么多年你去哪里了，怎么一點聲音都沒有的？！”

“那時候邱教授非常欣賞你……”

“我記得后來還把你的作品推薦到《詩刊》去。那可是《詩刊》啊！”

“那時候我真嫉妒你，文學是講天賦的呀，有就是有，沒有就是沒有……”

林國棟沉默地笑著，一眼不發。

邱教授還住在之河大學分配的房子里，客廳里打了通天到底的書架，塞了太多書，以至于光線有些昏暗。

見到林國棟，邱教授非常意外：“這么些年，你去哪里了？”

林國棟低聲說：“我哪都沒去，一直在羅桑縣。”

邱教授下一句話就是：“這些年有什么作品，拿來看看。”

林國棟苦笑：“自從退社團后，就再沒動筆了。”

同學們紛紛側目。女同學恨鐵不成鋼：“你浪費啊！趙豆豆沒勸你嗎？”

“早分手了。”

女同學“啊”了聲：“當年你姐那么反對，你們都沒分，我們都以為你們結婚了。”

“她甩的我。”林國棟很平和。

女同學又“啊”了聲。

林國棟坐在沙發上，自嘲地笑笑：“你們就別捧我了。我就是個普通人，當年詩刊給我發退稿信的時候說了，我沒有文學天賦，讓我不要繼續走文學道路，不如學好數理化。”

房間里安靜了很久很久。

最后還是邱教授開口：“退稿信？什么退稿信？”

林國棟一鼓作氣：“您當年說，您有個同學在詩刊做編輯，很欣賞我的作品，您做主挑了我的組詩，替我寄到詩刊去。其實……后來我收到了詩刊的退稿信。”

所有人都用一種訝異的、難以置信的眼神看著他。

時隔幾十年，林國棟終于有勇氣把這段最不堪、最痛苦的記憶揭開。他用講笑話的口吻說：“當年我是個脆弱的傻小子，接受不了這個打擊，剛好也畢業了，我就躲起來了。”

躲在紅星廠好幾年，用拼命工作麻痹自己。

“再也沒敢對文學有一絲一毫的妄想，再也沒敢聯系老師同學們。”

說到這，林國棟哈哈笑了，自認為語氣豁達：“當年不成熟，現在想想，多大的事。怪我年輕的時候太自信，居然真覺得自己是個天才，結果受到太沉重的打擊。后來才發現，自己這樣的人，滿大街都是。”

房間里依舊一片死寂。每個人都死死盯著林國棟。

林國棟忍不住摸了把自己的臉。

不，他沒有再哭了。當年他從初戀女友趙豆豆手中看到那封退稿信，直接哭出了聲，直接嚎啕大哭，直接跌坐在郵局旁邊，抱著趙豆豆，像個瘋子、像個絕望的病人、像個被判了死刑的囚犯一樣嚎哭得不成人形。

但一切都過去了。

這就是命運的安排，他早就接受了。

他當然在笑。

幾十年過去了，他相信自己的圓滑功夫，他笑得必然無懈可擊。

但大家的眼神為什么這么奇怪？

為什么和當年的趙豆豆一樣，帶著憐憫？

“我都快退休的人啦。”林國棟幽默，“沒有文學天賦，我還有什么不能接受的。你們不用安慰我……”

邱教授打斷了他。

“可是，國棟。”邱教授定定地看著他。

“你的組詩，當年發表了啊。”