你真的沒必要這樣做!”
“你又不姓‘莊’,何必這樣‘裝’?”
“再說,你不覺得自己的演技很拙劣嗎?”
“程雨欣,你真讓我惡心!”
我用力控制著顫抖不已的手指,拼盡所有的力氣,在手機小小的鍵盤上敲打出這些字后,疲憊的身子沖向了窗邊。
夜色慢慢籠上了整個天空,窗外灰沉沉的,路燈懸掛著,樹影在柏油路上抽搐,落葉在晚風中凌亂。我的倒影在窗玻璃上裂成兩半,左邊是凌亂的床鋪,右邊是凌亂的書桌,還有一張鋪開的語文試卷。
我的心一緊,眼皮猛地一跳,一只飛蛾撞上了我的窗戶,在它緩緩地掉落的瞬間,我第一次看到了窗戶與窗戶之間的那條細縫,筆直纖細卻清晰。
實在是太可惡了!
我狠狠地罵道,雙手插在褲袋里,拽成了拳頭。隨著情緒的叫囂,我的拳頭越攥越緊,直至指節發出生銹鉸鏈的呻吟時,我才意識到,掌心里似乎有個鐵質東西。拿出來一看,原來是前幾天姐姐送我的柯南徽章。此時,那根本該別在我胸前的細針已經戳進了我的手掌,正在我的血肉里生根,旁邊溢出的鮮血,長長短短,四仰八叉,面目猙獰。
讓你假惺惺!
我咬緊牙關,緊閉雙唇,眼睛死死地盯著這枚徽章,右手猛地一拔,隨著一陣錐心的疼痛,那根細細的針帶著我的鮮血脫離了我的掌心。然后我想都不想,直接拉開窗戶,甩了出去,它瞬間就消失在了黑夜中。
要知道,柯南是我的偶像,他的徽章更是讓我愛不釋手,也正是因為這,所以在我得到這枚徽章后,每天隨身攜帶。
但,誰讓這枚徽章是程雨欣送的呢?這就是它的命,怪不得我!
樓下傳來爸爸的笑聲,陌生又刺耳。這個一年到頭極少在家的男人,今天如一個不速之客,突如其來地闖進了家門。然后媽媽的臉,就像是一朵怒放的喇叭,不管是眼角的笑意還是嘴角的話語,怎么也收不住。仿佛一旦收住,就再也無法綻放似的。
聽媽媽說,姐姐程雨欣在看到校門口等她的爸爸,就像展翅的小鳥,直接撲向了爸爸的懷里,嗲嗲地叫了聲“爹地”,惹得爸爸臉上的皺紋擠成了菊花。雖然我沒有見到爸爸當時的模樣,但在我推開家門,聽到他們倆的笑聲時,就能想象爸爸那時臉上的表情——開懷又陽光的笑。
然,這種表情和我是絕緣的。也就是說,在我的記憶中,爸爸從來沒有對我這樣笑過。
我本以為,他臉上的表情會和媽媽臉上的表情一樣,收不住,可是現實就是很現實——他在看到我的瞬間,笑容消失得無影無蹤,那速度堪比川劇中的變臉。在我熱切地呼喚他爸爸時,他也只是敷衍地唔了一聲,硬是讓這份滾燙的熱情還未完全發酵就被凝結成冰塊。
寬敞的客廳因為有了爸爸的存在,比往常多了一些溫馨和熱鬧,廚房里不同的香味爭先恐后地擠出來,連阿姨的臉上也有了難得的紅光。
而我,卻像這個家的入侵者,竟有種不知該如何躲藏的窘迫。
“程郝然,新學校適應嗎?”
就在我不知該如何安放自己時,爸爸突兀地向我發出了提問。
“爸爸,弟弟肯定適應了,他還當選上了語文課代表呢。”姐姐程雨欣未等我說話,就搶先幫我回答了。
爸爸的表情很奇怪,先是眉毛一抬,眼睛一亮,緊接著,嘴角又是一扯,似乎想要綻放出一個意外和贊許的笑容,但他的五官似乎完全不聽他的指揮,僵硬得如同一個個抽線木偶。
他可能感覺到了這點,伸出右手,捏了捏圓圓的鼻頭,不禁點頭。
“弟弟老厲害了,剛剛轉校,就在班級里當上了語文課代表,看來他的實力是有目共睹的呢。”姐姐小嘴叭叭叭地,就像小喇叭,“爸爸,你知道嗎?弟弟現在的語文老師是我之前的語文老師呢。這個老師要求很嚴格,特別是對好學生。”
“奧?”爸爸瞥了我一眼,發出了淡淡的疑問。
我知道,爸爸的這個疑問不是針對姐姐,而是針對我——我真的是姐姐嘴里說的那個讓老師要求嚴格的學生嗎?這一點都不突然,畢竟在我的記憶中,爸爸對我的所有優秀都會帶著質疑。在他的眼里,我不優秀才是正常的,而優秀,那一定是有問題的。
“當然啊,語文老師對弟弟的要求可高了呢。”姐姐咧嘴看我一眼,繼續嚷嚷,“她要求弟弟語文的默寫和背誦的錯誤率不能超過10%,如果超過,就要重默或重背。如果弟弟不是好學生,老師怎么可能這樣要求他,對吧,爸爸。”
聽你在放屁!
我在內心罵道。我不是好學生,你也不用給我戴高帽子。你喜歡受虐,并不代表所有的人都喜歡受虐。
爸爸竟然微微點頭。他這是對姐姐說的話的認可還是對我是老師眼里好學生的認可呢?
“要知道,當時老師可從來沒有對我這樣要求過呢。哼,這不公平呢。如果老師當時也對我這樣的要求,我的語文成績一定會更好。”姐姐嘟起小嘴,一臉忿忿不平。
但我分明看到了她眼里的幸災樂禍。她總是習慣性偽裝,看似是在夸贊我,實則是為了突出她自己的優秀。她這種拙劣的手段也就我能看出來,那個以她為驕傲的媽媽,還有女兒奴的爸爸,是永遠看不出來的。或許他們也知道,只是選擇忽視,選擇縱容。
“沒事,老師的這種要求是針對成績不好的學生。”爸爸淡淡地說道。
“不是的,爸爸,”姐姐快速地看了我一眼,說道,“弟弟是語文課代表呢,怎么可能是成績不好呢?成績不好又怎么能當上語文課代表呢?真是的。”
那瞬間,我有種強烈的感覺,自己正不斷地墜入一口井中,慌亂、恐懼、哀涼,這些熟悉的情緒擠壓著我,拉扯著我。而挖井的人,恰恰是眼前這個看似在夸贊我,滿臉清純的女孩,我的親姐姐。
“我覺得你爸爸說的有道理。”媽媽端著一盤熱氣騰騰的鹵牛肉,從廚房走出來,斜瞥了我一眼后,說道,“自從語文老師對你弟弟有這個要求后,你看你弟弟哪天按時放學過?”
“再說了,你今天的語文不是又考了全班第一嗎?”
我發現媽媽在說這句話的時候,對著爸爸綿連燦爛,似乎在向她炫耀自己的成果。
“奧?”爸爸轉頭看向了姐姐,眉眼的笑意很自然地露出來了,“考了多少?”
“沒有啦,也不是很理想,”姐姐抿嘴笑,很含蓄,但那些蕩在臉上的笑,分明張揚得很,“也就95分。”
我的心一個踉蹌,抬眼,看見姐姐程雨欣鼻梁處的雀斑張揚得明目張膽。顯然她是故意的。我氣得白眼翻到了天花板。想到書包里躺著的那張只有70分的語文試卷,我有種奪門而去的沖動。
但這個沖動還未付諸行動,耳邊就響起了媽媽特有的大提琴聲音。
“郝然,你們老師說今天你們語文也考試了,成績出來了嗎?”
如雷轟頂!
真是哪壺不開提哪壺。媽媽剛剛說的也沒有錯,自從老師對全班同學都提出默寫和背誦要求后,我確實每晚都不能按時放學。這倒不是因為我超過錯誤率被罰,恰恰是我害怕自己超過錯誤率,所以每次背誦,都逼著自己背得滾瓜爛熟后才去老師這里背誦,導致回家晚。但今天,是因為語文成績不理想,才不想早回家,在小區里閑逛,只是沒想到遇上了許邑和南辛。
“沒,沒有。”我急急搖頭,隨后朝著樓上奔去,溜進房間,關上房門,躲進自己的世界里。我說謊了,而且是必須說謊,因為我不想在爸爸面前丟臉,不想看到他投給我鄙夷和不屑的目光。
記憶中,每次他投向我這種目光時,總會跟隨著一句刺耳的話——你真是個廢物!
我可能是廢物,但我不想是爸爸眼里和嘴里的廢物!
回到房間后,憤怒讓我忍不住直接拿起手機給程雨欣發了一連串的信息,雖然我明明知道她要等周末拿到手機后才能看到這些,但又有什么關系。我發現,仇恨是悲傷的解藥,是唯一可以安撫情緒的東西。它不脆弱,不拖泥帶水,不卑躬屈膝。它就是力量,是在你憤怒至極時,為了自己作出反抗的力量。
至少,此時此刻,我內心好受多了,不是嗎?
“郝然,下樓吃飯!”
媽媽大提琴般的聲音在樓梯口響起。
我閉上眼睛,深深吸了一口氣,雙手用力握緊拳頭后又緩緩松開,如同為自己的情緒松綁。樓下,晶瑩的水晶燈在落地窗上投下重疊的光之塔樓,餐桌中央的琺瑯盤子里裝滿了不同的,散發著熱氣的菜肴,爸爸和姐姐坐在椅子上,竊竊私語。媽媽端著一個砂鍋從光暈里走來,而阿姨似乎已經下班了。
剛坐下,我就看到姐姐的語文試卷明目張膽地躺在茶幾上,如月光般發出迷人的光芒,上面醒目的95分,透著一種學霸特有的松弛感。
我癟癟嘴,直接接過媽媽盛好飯的碗,關上耳朵,機械式地往嘴里塞米飯和牛肉。姐姐依然和爸爸說笑著,我看到她鼻翼處的那些雀斑都神采奕奕,每一顆都披上了一層閃亮的金光。而爸爸,這個我好久未見的男人,臉上盈滿了笑,嘴角始終上揚著,只是他的目光始終不曾挪向我,哪怕只是一次,只是一秒,似乎我是個隱形人。
“郝然,你今晚不是又因為默寫背誦不合格被留校了吧?”媽媽抬頭發問。
我疑惑地看向她,為什么她會這么認為呢?我說呢,最近幾天晚歸,她從來都沒有問過我原因,原來是因為她早已定義我是因為默寫和背誦不合格被留校。呵呵,看來她和爸爸一樣,從來不會承認我的優秀。
驀地,我突然就不想說出真相了。既然你們已經認為我是垃圾,那我又何必再費口舌為自己洗白呢?一個人的成見就像一座大山,怎么努力都搬不走也搬不動。
“是的。”我漠然地點點頭。
“你怎么回事呢?怎么一點進步都沒有呢?每天都被留校不覺得丟臉嗎?畢竟你還是語文課代表啊!”媽媽停下手中的筷子,眉頭微蹙,努力壓制著怒氣。
我沒有反駁,也不想反駁,甚至是懶得反駁。她說什么都是對的,她怎么說都是對的,她說的都是對的!
“你就不能好好復習嗎?不能在默寫和背誦前好好準備嗎?不能汲取教訓,總結經驗嗎?”
我的沉默并沒有讓媽媽沉默。這不奇怪,只要爸爸在,媽媽永遠不會對我使用冷暴力,反而會一反常態,說個不停,似乎只有這樣,才能顯示出她對我的學業有多關注,我讓她有多操心。
看來,姐姐的表演天賦是遺傳了媽媽。
“你們語文老師對你真的算好的。每天你被留校,她從來沒有給我告狀過,看來人家是在給你時間變好,問題是,你沒有好好珍惜呢。”媽媽繼續喋喋不休。
我是真的很佩服她的想象力。我依然沒有辯解,甚至說話。說真的,我覺得媽媽很可憐,她就不能動動腦子,去了解一些事情的真相嗎?非要在自己的自以為是中展開想象,作繭自縛,還要審判我嗎?
就以楊老師這樣的性格,如果我每天因為背誦和默寫不合格而被留校,她怎么可能不給媽媽發信息?
媽媽難道就不能用自己的腦子想想嗎?突然,我開始同情媽媽了。也許一個長期和社會斷聯的人,腦子也會遲鈍吧。
“你這是自己給自己找不自在。”爸爸的聲音突兀地響起,“你對他有期待,那就是你的不對,你的錯!”
我猛地抬頭,發現他早已收起了笑容,臉部僵硬,眼神冷漠,筷子正夾起一塊牛肉。
空氣猛地凝固,仿佛天地間所有的氣息都在這一刻驟然停歇。我剛剛塞進嘴里的米飯,如同被無形的巨手扼住了咽喉,卡在食道間,難以下咽。四周的一切似乎都陷入了無盡的沉寂,只有一個聲音,在我的耳畔不停重復:你就是個廢物!