你真的沒必要這樣做！”
“你又不姓‘莊’，何必這樣‘裝’？”
“再說，你不覺得自己的演技很拙劣嗎？”
“程雨欣，你真讓我惡心！”
我用力控制著顫抖不已的手指，拼盡所有的力氣，在手機小小的鍵盤上敲打出這些字后，疲憊的身子沖向了窗邊。
夜色慢慢籠上了整個天空，窗外灰沉沉的，路燈懸掛著，樹影在柏油路上抽搐，落葉在晚風中凌亂。我的倒影在窗玻璃上裂成兩半，左邊是凌亂的床鋪，右邊是凌亂的書桌，還有一張鋪開的語文試卷。
我的心一緊，眼皮猛地一跳，一只飛蛾撞上了我的窗戶，在它緩緩地掉落的瞬間，我第一次看到了窗戶與窗戶之間的那條細縫，筆直纖細卻清晰。
實在是太可惡了！
我狠狠地罵道，雙手插在褲袋里，拽成了拳頭。隨著情緒的叫囂，我的拳頭越攥越緊，直至指節發出生銹鉸鏈的呻吟時，我才意識到，掌心里似乎有個鐵質東西。拿出來一看，原來是前幾天姐姐送我的柯南徽章。此時，那根本該別在我胸前的細針已經戳進了我的手掌，正在我的血肉里生根，旁邊溢出的鮮血，長長短短，四仰八叉，面目猙獰。
讓你假惺惺！
我咬緊牙關，緊閉雙唇，眼睛死死地盯著這枚徽章，右手猛地一拔，隨著一陣錐心的疼痛，那根細細的針帶著我的鮮血脫離了我的掌心。然后我想都不想，直接拉開窗戶，甩了出去，它瞬間就消失在了黑夜中。
要知道，柯南是我的偶像，他的徽章更是讓我愛不釋手，也正是因為這，所以在我得到這枚徽章后，每天隨身攜帶。
但，誰讓這枚徽章是程雨欣送的呢？這就是它的命，怪不得我！
樓下傳來爸爸的笑聲，陌生又刺耳。這個一年到頭極少在家的男人，今天如一個不速之客，突如其來地闖進了家門。然后媽媽的臉，就像是一朵怒放的喇叭，不管是眼角的笑意還是嘴角的話語，怎么也收不住。仿佛一旦收住，就再也無法綻放似的。
聽媽媽說，姐姐程雨欣在看到校門口等她的爸爸，就像展翅的小鳥，直接撲向了爸爸的懷里，嗲嗲地叫了聲“爹地”，惹得爸爸臉上的皺紋擠成了菊花。雖然我沒有見到爸爸當時的模樣，但在我推開家門，聽到他們倆的笑聲時，就能想象爸爸那時臉上的表情——開懷又陽光的笑。
然，這種表情和我是絕緣的。也就是說，在我的記憶中，爸爸從來沒有對我這樣笑過。
我本以為，他臉上的表情會和媽媽臉上的表情一樣，收不住，可是現實就是很現實——他在看到我的瞬間，笑容消失得無影無蹤，那速度堪比川劇中的變臉。在我熱切地呼喚他爸爸時，他也只是敷衍地唔了一聲，硬是讓這份滾燙的熱情還未完全發酵就被凝結成冰塊。
寬敞的客廳因為有了爸爸的存在，比往常多了一些溫馨和熱鬧，廚房里不同的香味爭先恐后地擠出來，連阿姨的臉上也有了難得的紅光。
而我，卻像這個家的入侵者，竟有種不知該如何躲藏的窘迫。
“程郝然，新學校適應嗎？”
就在我不知該如何安放自己時，爸爸突兀地向我發出了提問。
“爸爸，弟弟肯定適應了，他還當選上了語文課代表呢。”姐姐程雨欣未等我說話，就搶先幫我回答了。
爸爸的表情很奇怪，先是眉毛一抬，眼睛一亮，緊接著，嘴角又是一扯，似乎想要綻放出一個意外和贊許的笑容，但他的五官似乎完全不聽他的指揮，僵硬得如同一個個抽線木偶。
他可能感覺到了這點，伸出右手，捏了捏圓圓的鼻頭，不禁點頭。
“弟弟老厲害了，剛剛轉校，就在班級里當上了語文課代表，看來他的實力是有目共睹的呢。”姐姐小嘴叭叭叭地，就像小喇叭，“爸爸，你知道嗎？弟弟現在的語文老師是我之前的語文老師呢。這個老師要求很嚴格，特別是對好學生。”
“奧？”爸爸瞥了我一眼，發出了淡淡的疑問。
我知道，爸爸的這個疑問不是針對姐姐，而是針對我——我真的是姐姐嘴里說的那個讓老師要求嚴格的學生嗎？這一點都不突然，畢竟在我的記憶中，爸爸對我的所有優秀都會帶著質疑。在他的眼里，我不優秀才是正常的，而優秀，那一定是有問題的。
“當然啊，語文老師對弟弟的要求可高了呢。”姐姐咧嘴看我一眼，繼續嚷嚷，“她要求弟弟語文的默寫和背誦的錯誤率不能超過10%，如果超過，就要重默或重背。如果弟弟不是好學生，老師怎么可能這樣要求他，對吧，爸爸。”
聽你在放屁！
我在內心罵道。我不是好學生，你也不用給我戴高帽子。你喜歡受虐，并不代表所有的人都喜歡受虐。
爸爸竟然微微點頭。他這是對姐姐說的話的認可還是對我是老師眼里好學生的認可呢？
“要知道，當時老師可從來沒有對我這樣要求過呢。哼，這不公平呢。如果老師當時也對我這樣的要求，我的語文成績一定會更好。”姐姐嘟起小嘴，一臉忿忿不平。
但我分明看到了她眼里的幸災樂禍。她總是習慣性偽裝，看似是在夸贊我，實則是為了突出她自己的優秀。她這種拙劣的手段也就我能看出來，那個以她為驕傲的媽媽，還有女兒奴的爸爸，是永遠看不出來的。或許他們也知道，只是選擇忽視，選擇縱容。
“沒事，老師的這種要求是針對成績不好的學生。”爸爸淡淡地說道。
“不是的，爸爸，”姐姐快速地看了我一眼，說道，“弟弟是語文課代表呢，怎么可能是成績不好呢？成績不好又怎么能當上語文課代表呢？真是的。”
那瞬間，我有種強烈的感覺，自己正不斷地墜入一口井中，慌亂、恐懼、哀涼，這些熟悉的情緒擠壓著我，拉扯著我。而挖井的人，恰恰是眼前這個看似在夸贊我，滿臉清純的女孩，我的親姐姐。
“我覺得你爸爸說的有道理。”媽媽端著一盤熱氣騰騰的鹵牛肉，從廚房走出來，斜瞥了我一眼后，說道，“自從語文老師對你弟弟有這個要求后，你看你弟弟哪天按時放學過？”
“再說了，你今天的語文不是又考了全班第一嗎？”
我發現媽媽在說這句話的時候，對著爸爸綿連燦爛，似乎在向她炫耀自己的成果。
“奧？”爸爸轉頭看向了姐姐，眉眼的笑意很自然地露出來了，“考了多少？”
“沒有啦，也不是很理想，”姐姐抿嘴笑，很含蓄，但那些蕩在臉上的笑，分明張揚得很，“也就95分。”
我的心一個踉蹌，抬眼，看見姐姐程雨欣鼻梁處的雀斑張揚得明目張膽。顯然她是故意的。我氣得白眼翻到了天花板。想到書包里躺著的那張只有70分的語文試卷，我有種奪門而去的沖動。
但這個沖動還未付諸行動，耳邊就響起了媽媽特有的大提琴聲音。
“郝然，你們老師說今天你們語文也考試了，成績出來了嗎？”
如雷轟頂！
真是哪壺不開提哪壺。媽媽剛剛說的也沒有錯，自從老師對全班同學都提出默寫和背誦要求后，我確實每晚都不能按時放學。這倒不是因為我超過錯誤率被罰，恰恰是我害怕自己超過錯誤率，所以每次背誦，都逼著自己背得滾瓜爛熟后才去老師這里背誦，導致回家晚。但今天，是因為語文成績不理想，才不想早回家，在小區里閑逛，只是沒想到遇上了許邑和南辛。
“沒，沒有。”我急急搖頭，隨后朝著樓上奔去，溜進房間，關上房門，躲進自己的世界里。我說謊了，而且是必須說謊，因為我不想在爸爸面前丟臉，不想看到他投給我鄙夷和不屑的目光。
記憶中，每次他投向我這種目光時，總會跟隨著一句刺耳的話——你真是個廢物！
我可能是廢物，但我不想是爸爸眼里和嘴里的廢物！
回到房間后，憤怒讓我忍不住直接拿起手機給程雨欣發了一連串的信息，雖然我明明知道她要等周末拿到手機后才能看到這些，但又有什么關系。我發現，仇恨是悲傷的解藥，是唯一可以安撫情緒的東西。它不脆弱，不拖泥帶水，不卑躬屈膝。它就是力量，是在你憤怒至極時，為了自己作出反抗的力量。
至少，此時此刻，我內心好受多了，不是嗎？
“郝然，下樓吃飯！”
媽媽大提琴般的聲音在樓梯口響起。
我閉上眼睛，深深吸了一口氣，雙手用力握緊拳頭后又緩緩松開，如同為自己的情緒松綁。樓下，晶瑩的水晶燈在落地窗上投下重疊的光之塔樓，餐桌中央的琺瑯盤子里裝滿了不同的，散發著熱氣的菜肴，爸爸和姐姐坐在椅子上，竊竊私語。媽媽端著一個砂鍋從光暈里走來，而阿姨似乎已經下班了。
剛坐下，我就看到姐姐的語文試卷明目張膽地躺在茶幾上，如月光般發出迷人的光芒，上面醒目的95分，透著一種學霸特有的松弛感。
我癟癟嘴，直接接過媽媽盛好飯的碗，關上耳朵，機械式地往嘴里塞米飯和牛肉。姐姐依然和爸爸說笑著，我看到她鼻翼處的那些雀斑都神采奕奕，每一顆都披上了一層閃亮的金光。而爸爸，這個我好久未見的男人，臉上盈滿了笑，嘴角始終上揚著，只是他的目光始終不曾挪向我，哪怕只是一次，只是一秒，似乎我是個隱形人。
“郝然，你今晚不是又因為默寫背誦不合格被留校了吧？”媽媽抬頭發問。
我疑惑地看向她，為什么她會這么認為呢？我說呢，最近幾天晚歸，她從來都沒有問過我原因，原來是因為她早已定義我是因為默寫和背誦不合格被留校。呵呵，看來她和爸爸一樣，從來不會承認我的優秀。
驀地，我突然就不想說出真相了。既然你們已經認為我是垃圾，那我又何必再費口舌為自己洗白呢？一個人的成見就像一座大山，怎么努力都搬不走也搬不動。
“是的。”我漠然地點點頭。
“你怎么回事呢？怎么一點進步都沒有呢？每天都被留校不覺得丟臉嗎？畢竟你還是語文課代表啊！”媽媽停下手中的筷子，眉頭微蹙，努力壓制著怒氣。
我沒有反駁，也不想反駁，甚至是懶得反駁。她說什么都是對的，她怎么說都是對的，她說的都是對的！
“你就不能好好復習嗎？不能在默寫和背誦前好好準備嗎？不能汲取教訓，總結經驗嗎？”
我的沉默并沒有讓媽媽沉默。這不奇怪，只要爸爸在，媽媽永遠不會對我使用冷暴力，反而會一反常態，說個不停，似乎只有這樣，才能顯示出她對我的學業有多關注，我讓她有多操心。
看來，姐姐的表演天賦是遺傳了媽媽。
“你們語文老師對你真的算好的。每天你被留校，她從來沒有給我告狀過，看來人家是在給你時間變好，問題是，你沒有好好珍惜呢。”媽媽繼續喋喋不休。
我是真的很佩服她的想象力。我依然沒有辯解，甚至說話。說真的，我覺得媽媽很可憐，她就不能動動腦子，去了解一些事情的真相嗎？非要在自己的自以為是中展開想象，作繭自縛，還要審判我嗎？
就以楊老師這樣的性格，如果我每天因為背誦和默寫不合格而被留校，她怎么可能不給媽媽發信息？
媽媽難道就不能用自己的腦子想想嗎？突然，我開始同情媽媽了。也許一個長期和社會斷聯的人，腦子也會遲鈍吧。
“你這是自己給自己找不自在。”爸爸的聲音突兀地響起，“你對他有期待，那就是你的不對，你的錯！”
我猛地抬頭，發現他早已收起了笑容，臉部僵硬，眼神冷漠，筷子正夾起一塊牛肉。
空氣猛地凝固，仿佛天地間所有的氣息都在這一刻驟然停歇。我剛剛塞進嘴里的米飯，如同被無形的巨手扼住了咽喉，卡在食道間，難以下咽。四周的一切似乎都陷入了無盡的沉寂，只有一個聲音，在我的耳畔不停重復：你就是個廢物！