清晨，陽(yáng)光斑駁地穿透稀疏的樹(shù)冠，溫柔地灑落在70年代青山村那條靜謐的鄉(xiāng)間小徑上。
雞鳴聲聲，與遠(yuǎn)處裊裊升起的炊煙相互映襯，勾勒出一幅恬靜而又充滿(mǎn)生活氣息的畫(huà)卷。
在紅旗合作社的院內(nèi)，陳建華正埋頭于瑣碎的雜務(wù)之中，忽聞一陣爽朗的聲音打破了這份寧?kù)o：
“陳建華同志，我這不請(qǐng)自來(lái)，你就不打算出門(mén)迎迎我？”
話(huà)音未落，肉聯(lián)廠副廠長(zhǎng)沈玉的身影已踏入門(mén)檻。
陳建華抬頭，眼中閃過(guò)一絲疑惑，隨即笑道：
“沈廠長(zhǎng)，您這是哪的話(huà)？只是沒(méi)想到您會(huì)親自來(lái)，有些意外罷了。”
沈玉坐在他對(duì)面的木凳上，目光銳利卻帶著幾分玩味：
“怎么？只許趙莉莉來(lái)，我就不能來(lái)了？你這可是偏心哦！”
陳建華無(wú)奈地?fù)u搖頭，苦笑道：
“沈廠長(zhǎng)，您這話(huà)可冤枉我了。我是怕招待不周，讓您見(jiàn)笑。”
沈玉神色一正，語(yǔ)氣中帶著幾分凝重：
“好了，玩笑歸玩笑。我這次來(lái)，是有正事要和你談。你的事跡已經(jīng)傳遍了縣城，甚至驚動(dòng)了上面的某位大人物。”
“而這位大人物，正是落萍縣食品廠張海洋背后的靠山！”
她頓了頓，繼續(xù)緩緩道來(lái)：
“張海洋那小子，想學(xué)著你的樣子辦養(yǎng)殖場(chǎng)，結(jié)果卻被一場(chǎng)瘟疫搞得灰頭土臉，下了臺(tái)。”
“現(xiàn)在，有位大人物看中了你的能力，打算讓你接手那個(gè)搖搖欲墜的落萍縣食品廠。”
陳建華聞言，眉頭緊鎖，沉默片刻后緩緩開(kāi)口：
“這么說(shuō)，我是被盯上了？”
沈玉點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣中透露出幾分無(wú)奈：
“樹(shù)大招風(fēng)，這是沒(méi)辦法的事。你在白馬鎮(zhèn)的所作所為，早就引起了人們的關(guān)注。”
“再加上這次瘟疫的事，你更是成了焦點(diǎn)。現(xiàn)在的問(wèn)題是，落萍縣食品廠已經(jīng)是個(gè)燙手山芋，你一旦接手，所有的責(zé)任都會(huì)落在你頭上。”
陳建華深吸一口氣，目光變得堅(jiān)定起來(lái)：
“沈廠長(zhǎng)，我明白您的意思。但既然事情已經(jīng)來(lái)了，躲是躲不掉的。”
沈玉眼中閃過(guò)一絲贊賞，她拍了拍陳建華的肩膀：
“沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，這事兒可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。食品廠的問(wèn)題積重難返，你要有心理準(zhǔn)備。”
陳建華點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也沒(méi)想到，自己這么快就被上面的人盯上了，不過(guò)這正合他的意，可以借助這個(gè)跳板，進(jìn)入落萍縣，展開(kāi)他的商業(yè)宏圖……
縣食品廠那扇銹跡斑斑的厚重鐵門(mén)，在陳建華面前緩緩?fù)崎_(kāi)，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。
撲面而來(lái)的不是生產(chǎn)的活力，而是一股混雜著鐵銹、霉味和絕望的沉悶氣息。
廠房空曠得能聽(tīng)見(jiàn)腳步的回音，幾臺(tái)布滿(mǎn)油污、銹跡斑斑的老舊機(jī)器如同垂死的巨獸，癱在角落。
窗戶(hù)玻璃破碎，蛛網(wǎng)在墻角肆意蔓延。
唯一熱鬧的，是車(chē)間門(mén)口黑壓壓的人群。
幾十號(hào)工人，穿著洗得發(fā)白的工作服，或蹲或站，眼神麻木中帶著毫不掩飾的敵意和戒備，像一堵沉默卻冰冷的人墻。
幾個(gè)領(lǐng)頭的老師傅，抱著胳膊，眼神像淬了冰的刀子，直直釘在陳建華身上。
“你就是新來(lái)的廠長(zhǎng)？”
一個(gè)頭發(fā)花白、臉龐黝黑的老工人上前一步，聲音沙啞得像砂紙摩擦，
“那個(gè)搞養(yǎng)豬的陳建華？”
他身后的騷動(dòng)更明顯了，嗤笑聲、嘀咕聲匯成一片低沉的嗡嗡聲。
“養(yǎng)豬的管食品廠？笑話(huà)！”
“廠子都這樣了，還派個(gè)外行來(lái)折騰我們？”
“是不是要把最后這點(diǎn)家當(dāng)也敗光？”
陳建華身后的縣工業(yè)局干事小王，臉漲得通紅，想呵斥幾句，卻被陳建華抬手止住。
他目光平靜地掃過(guò)一張張寫(xiě)滿(mǎn)困頓和憤怒的臉，聲音不高，卻奇異地壓過(guò)了嘈雜：
“我是陳建華，從今天起，這個(gè)廠，我管。”
“你管？你拿什么管？”
領(lǐng)頭的老工人叫趙德柱，是廠里的老鉗工，技術(shù)過(guò)硬，脾氣更硬，
“工資欠了三個(gè)月，機(jī)器全是老掉牙的廢銅爛鐵，原料錢(qián)都欠著供銷(xiāo)社一屁股債，你一個(gè)搞合作社的，懂怎么開(kāi)機(jī)器？懂怎么跑供銷(xiāo)？懂怎么發(fā)我們工資？”
質(zhì)問(wèn)如同連珠炮，每一句都砸在現(xiàn)實(shí)的爛泥潭里。
陳建華沒(méi)直接回答，反而邁步朝車(chē)間深處走去。
人群下意識(shí)地分開(kāi)一條狹窄的通道，目光緊隨著他。
他停在一臺(tái)銹得最厲害、皮帶都耷拉下來(lái)的沖壓機(jī)前，彎腰，用手指抹開(kāi)機(jī)身銘牌上厚厚的油泥。
“1958年，上海第一機(jī)床廠。”
他念出銘文，直起身，看向趙德柱，
“老師傅，這臺(tái)‘老兄弟’，還能喘氣嗎？”
趙德柱一愣，沒(méi)料到他會(huì)問(wèn)這個(gè)，梗著脖子：
“哼，保養(yǎng)好了，干點(diǎn)粗活還行，可沒(méi)配件，沒(méi)懂行的人伺候，遲早是堆廢鐵！”
“粗活就行。”
陳建華點(diǎn)點(diǎn)頭，目光又轉(zhuǎn)向其他幾臺(tái)更破舊的設(shè)備。
“那臺(tái)灌裝機(jī)呢？封口機(jī)呢？”
“灌裝機(jī)軸承早磨禿了，一開(kāi)就跳舞，封口機(jī)加熱板時(shí)靈時(shí)不靈！”
另一個(gè)老師傅沒(méi)好氣地接話(huà)。
陳建華繞著幾臺(tái)核心設(shè)備走了一圈，手指在冰冷的鐵殼上劃過(guò)，留下清晰的指痕。
車(chē)間里只剩下他沉穩(wěn)的腳步聲和工人們壓抑的呼吸。
“設(shè)備是舊了，”
他終于停下，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)眾人。
“但不是廢鐵，人心要是散了，那才是真完了。”
他聲音陡然拔高，帶著一股不容置疑的力量：“工資，我來(lái)發(fā)，債，我來(lái)還，機(jī)器，我來(lái)修，但廠子要活過(guò)來(lái)，靠我一個(gè)人不行，得靠你們，靠你們這些跟這些鐵疙瘩打了半輩子交道的老把式！”
“你們告訴我，這廠子，還想不想活？！”
最后一問(wèn)，如同重錘，狠狠砸在死寂的車(chē)間里。
趙德柱張了張嘴，看著陳建華那雙沉靜卻仿佛燃著火的眼睛，喉嚨里那句“活個(gè)屁”硬是卡住了。
人群的騷動(dòng)也奇異地平息下去，無(wú)數(shù)道目光交織著懷疑、掙扎，還有一絲被強(qiáng)行點(diǎn)燃的、連他們自己都未察覺(jué)的微弱火星。
“三天。”
陳建華豎起三根手指，斬釘截鐵：
“給我三天時(shí)間。三天后，我讓至少一條生產(chǎn)線動(dòng)起來(lái)，如果做不到，不用你們趕，我自己卷鋪蓋滾蛋！”