1934年7月，周赫煊在中國(guó)詩(shī)壇掀起一陣現(xiàn)代派熱潮，無(wú)數(shù)青年詩(shī)人踴躍加入這個(gè)派別，一時(shí)間舉國(guó)皆談“現(xiàn)代派”。

    與此同時(shí)，《雷雨》經(jīng)由巴金的推薦，在《文學(xué)季刊》上正式發(fā)表，曹禺猶如一道閃電劃破30年代的文壇夜空。

    這部話劇不但在中國(guó)引起巨大反響，還很快在日本東京上演，并由神田一橋教育館發(fā)行日譯本，迅速在日本成為暢銷書。《雷雨》的構(gòu)思創(chuàng)作前后歷時(shí)五年，并在抽屜里鎖了大半年才投稿，但它的成名只用了半個(gè)月時(shí)間。

    郭沫若在東京觀看了《雷雨》的演出，大為激動(dòng)，親自為《雷雨》日譯本作序，盛贊《雷雨》是一篇難得的優(yōu)秀力作。

    魯迅看了日譯的《雷雨》劇本頗為興奮，對(duì)美國(guó)記者斯諾說(shuō)：“中國(guó)最好的戲劇家有郭沫若、田漢、洪深，以及一個(gè)新出的左翼戲劇家曹禺。”

    能讓常年互噴互懟的魯迅和郭沫若同時(shí)贊揚(yáng)，可見(jiàn)《雷雨》的質(zhì)量有多么過(guò)硬。曹禺也從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年，一躍成為享譽(yù)中日兩國(guó)的劇壇新星。

    整個(gè)七月，周赫煊和曹禺成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

    百代公司自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)好時(shí)機(jī)，周赫煊的兩張唱片順勢(shì)推出——宣傳費(fèi)可以節(jié)省不少。

    ……

    上海，日租界。

    內(nèi)山書店。

    歐陽(yáng)予倩扶了扶眼鏡，笑著給書店老板打招呼：“鄔其兄，好久不見(jiàn)啊！”

    “歐陽(yáng)先生，請(qǐng)里面坐！”內(nèi)山完造起身相迎。

    歐陽(yáng)予倩慢悠悠地走進(jìn)去，對(duì)正在看書的魯迅說(shuō)：“周先生，你今天來(lái)得真早。”

    魯迅用淡然的語(yǔ)氣說(shuō)：“國(guó)黨特務(wù)又在抓人了，我來(lái)書店躲一躲。”

    兩人閑聊片刻，田漢以及其他進(jìn)步人士，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了七八個(gè)，大家開始聊現(xiàn)代派詩(shī)歌和《雷雨》。

    內(nèi)山完造安排兩個(gè)店員望風(fēng)，自己也跑進(jìn)去旁聽(tīng)，時(shí)不時(shí)的插上兩句話。

    幾十年后，有許多公知經(jīng)常在網(wǎng)上造謠，說(shuō)內(nèi)山完造是個(gè)日本間諜，由此證明魯迅也是個(gè)漢奸，居然能騙到無(wú)數(shù)網(wǎng)民轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊——這個(gè)謠言的依據(jù)，來(lái)自于去年（1933年）的一篇文章，魯迅的《偽自由書·后記》中也有記載，內(nèi)容如下：“內(nèi)山書店是日本浪人內(nèi)山完造開的，他表面是開書店，實(shí)在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國(guó)人談了點(diǎn)什么話，馬上就報(bào)告日本領(lǐng)事館。這已經(jīng)成了公開的秘密，只要略微和內(nèi)山書店接近的人都知道。”

    然而事實(shí)真相如何呢？

    就在國(guó)黨御用文人炮制那篇造謠文章的前兩個(gè)月，內(nèi)山完造由于多次保護(hù)中國(guó)人的行為，被日本軍方懷疑為共黨，頂不住壓力只能暫時(shí)返日躲避風(fēng)頭。

    內(nèi)山完造的處境蠻尷尬，他是個(gè)日本人，還是魯迅的至交好友。一邊被國(guó)黨文人污蔑為“日本間諜”，一邊又被日本軍方懷疑為“日本共黨”，簡(jiǎn)直兩處都不討好。

    其實(shí)內(nèi)山完造啥都不是，他首先是一個(gè)商人，其次是一個(gè)人道主義基督徒，年輕時(shí)同情中國(guó)的革命者，晚年則傾向于托爾斯泰的不抵抗主義。

    內(nèi)山完造的人格并不偉大，讓他為中國(guó)人拋頭顱灑熱血，那是絕對(duì)不可能的。比如在日本侵華期間，內(nèi)山完造就積極配合日軍，接收了上海地區(qū)的一些圖書產(chǎn)業(yè)。因此說(shuō)他首先是個(gè)商人，而且還是個(gè)日本商人，這一點(diǎn)毋庸置疑。

    但內(nèi)山完造又是信奉人道主義的基督徒，所以他能夠在確保自身安全的前提下，盡量的給中國(guó)友人一些幫助。而且他還很同情中國(guó)的革命者，他的內(nèi)山書店，幾乎成為上海左翼文人的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他書店里面的中國(guó)籍店員，清一色全是進(jìn)步人士，下個(gè)月就有兩位店員被特務(wù)抓捕。

    包括革命烈士方志敏寫給中共中央的報(bào)告以及遺書，也是先送到內(nèi)山書店保管，然后由魯迅托人轉(zhuǎn)交給中共中央。

    “鄔其兄，能否借你的留聲機(jī)一用？”田漢問(wèn)道。

    內(nèi)山完造立即說(shuō)：“當(dāng)然，請(qǐng)稍等。”

    等內(nèi)山完造把唱機(jī)拿來(lái)，田漢神秘地說(shuō)道：“守信（聶耳）贈(zèng)了我兩張唱片，過(guò)幾天就要正式發(fā)行，咱們先聽(tīng)為快！”

    魯迅抽著煙說(shuō)：“壽昌（田漢）如此鄭重推薦，看來(lái)又是頂好的進(jìn)步歌曲啊。”

    “諸位同志且先聽(tīng)聽(tīng)。”田漢把唱針輕輕放下。

    屋子里很快響起歌曲前 起歌曲前奏，緊接著是一陣童音：“我的家在東北松花江上……”

    周赫煊、周璇、兒童伴唱團(tuán)的歌聲配合出完美的層次感，讓這首歌的情緒不斷遞進(jìn)，那混合著悲憤、哀愁、抑郁、凄涼和怒火的復(fù)雜情緒，感染著屋中的每一個(gè)人。

    “唉！”

    內(nèi)山完造首先嘆息，在這種時(shí)候，做為日本人的他就顯得尷尬了。從道德上，他覺(jué)得日本侵華是不應(yīng)該的，但從情感上，他又無(wú)法反對(duì)日本政府的行為。

    “周明誠(chéng)寫的歌啊，我聽(tīng)過(guò)的。”魯迅說(shuō)。

    歐陽(yáng)予倩感慨道：“第一次聽(tīng)到這首歌時(shí)，我?guī)子魷I。現(xiàn)在由百代唱片重新灌制，情緒更加飽滿，讓人義憤又無(wú)奈。我們?cè)谶@里坐而空談，東北四省的千萬(wàn)同胞，卻流離失所、無(wú)家可歸！”

    歐陽(yáng)予倩，著名戲劇家、戲曲家、電影藝術(shù)家，中國(guó)現(xiàn)代話劇創(chuàng)始人之一。他以前是唱京劇的，后來(lái)又投身話劇事業(yè)，在戲壇與梅蘭芳齊名，人稱“北梅南歐”。

    魯迅走到留聲機(jī)面前，拿起唱片的包裝封面，驚訝道：“咦，居然是周赫煊親自錄唱，但為什么唱片的名字叫《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》？”

    田漢說(shuō)：“你把唱片翻面就知道了。”

    魯迅立即撥開唱針，將唱片翻了一面重新放下，立即傳來(lái)周赫煊的聲音：“這首歌，為紀(jì)念‘長(zhǎng)城抗戰(zhàn)’而作，且與諸君共勉之！”

    “昏睡百年，國(guó)人漸已醒。睜開眼吧，小心看吧，哪個(gè)愿臣虜自認(rèn)？因?yàn)槲房s與忍讓，人家驕氣日盛……萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔。江山秀麗，疊彩峰嶺，問(wèn)我國(guó)家哪像染病？沖開血路，揮手上吧，要致力國(guó)家中興。豈讓國(guó)土再遭踐踏，個(gè)個(gè)負(fù)起使命……”

    悶重的鼓點(diǎn)敲擊著人心，在座的進(jìn)步人士，個(gè)個(gè)臉上都出現(xiàn)義憤的表情。

    魯迅又點(diǎn)燃一根煙，深深吸了一口。他雖然不喜歡這種豪壯的風(fēng)格，但不可否認(rèn)，剛才確實(shí)被這首歌激得熱血上涌。

    歐陽(yáng)予倩猛地拍案而起：“這才是時(shí)代的聲音，唱歌就是這樣唱的，一首歌抵得過(guò)十萬(wàn)精兵！”

    魯迅提醒道：“我們這代人的目標(biāo)，不止要抵御外侮，更要改造這個(gè)國(guó)。周明誠(chéng)這首歌，誠(chéng)然使人熱血沸騰，但我們要時(shí)刻牢記自己的責(zé)任。”

    魯迅一向認(rèn)為，改造國(guó)家和國(guó)民，遠(yuǎn)比抵抗侵略者更重要。只要中國(guó)走上正軌，根本不懼任何敵人，就像日本和德國(guó)那樣，地不大、人不多，但超高的國(guó)民素質(zhì)卻能帶來(lái)國(guó)家民族的強(qiáng)盛。

    魯迅的悲哀在于，他完全看不到希望，特別是這兩年，他已經(jīng)心力交瘁得快崩潰了。

    一方面來(lái)自于外部，國(guó)黨的高壓政治越來(lái)越恐怖。魯迅這段時(shí)間要出版《二心集》，不得不刪掉大量的文章，因?yàn)樯晕⒏握催叺亩紵o(wú)法通過(guò)審查。用他的原話來(lái)說(shuō)：“……在日?qǐng)?bào)上，我已經(jīng)沒(méi)有發(fā)表的地方，黑暗之極，無(wú)理可說(shuō)。我自有生以來(lái)，第一次遇見(jiàn)。。”

    另一方面來(lái)自于左聯(lián)內(nèi)部，冒險(xiǎn)主義帶來(lái)矛盾重重，就連郁達(dá)夫都被左聯(lián)逼走。魯迅一邊承受著壓力，一邊又要安撫成員，若沒(méi)有他的努力，左聯(lián)這個(gè)組織早就散架了。他后來(lái)見(jiàn)到馮雪峰的第一句話是：“這兩年我被他們（冒險(xiǎn)主義者）擺布得可以。”——長(zhǎng)征期間，魯迅幾乎是以一人之力獨(dú)撐左聯(lián)。

    魯迅在新中國(guó)的地位，那真不是白來(lái)的。

    魯迅甚至對(duì)馮雪峰說(shuō)過(guò)這樣的話：“你們來(lái)到時(shí)（指建立新中國(guó)），我要逃亡，因首先要?dú)⒌目峙率俏摇！彼麑?duì)未來(lái)的看法很明確，但依舊選擇堅(jiān)持斗爭(zhēng)，因?yàn)樗乐袊?guó)不變不行，而只有共黨能成功的改變中國(guó)。

    歐陽(yáng)予倩聽(tīng)了這兩首歌，激動(dòng)地問(wèn)道：“為什么不請(qǐng)周赫煊加入我們（左聯(lián)）？他這樣的愛(ài)國(guó)者應(yīng)該吸納進(jìn)來(lái)！”

    魯迅笑道：“他不會(huì)答應(yīng)的，他的想法我能理解，因?yàn)閹啄昵拔乙材菢酉搿！?br />
    田漢突然說(shuō)：“周明誠(chéng)在美國(guó)和南京那邊都有影響力，不如請(qǐng)他營(yíng)救丁玲女士！”

    丁玲是去年5月份被特務(wù)逮捕的，如今已過(guò)去一年多時(shí)間，各界人士積極參與營(yíng)救，但到目前為止沒(méi)有絲毫進(jìn)展。

    “他這人明哲保身，恐怕不會(huì)答應(yīng)。”魯迅說(shuō)。

    歐陽(yáng)予倩道：“不試試怎么知道？”

    魯迅吸著煙，認(rèn)真的想了想：“美國(guó)記者斯諾，這段時(shí)間正好在上海，不如請(qǐng)他去聯(lián)絡(luò)一下周明誠(chéng)。”

    “這是個(gè)好主意。”田漢點(diǎn)頭道。