一晃眼，一個(gè)禮拜就在震耳欲聾的引擎轟鳴和高空凜冽的風(fēng)中過去了。
時(shí)間悄無聲息地溜到了9月13日。
蘇長順感覺自己像做了一場光怪陸離又無比真實(shí)的夢。
他俯瞰了一橋飛架南北，天塹變通途的長江大橋工地，那鋼鐵的骨架在奔騰的江面上一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)地伸展。
見證了鷹廈鐵路工人如何在崇山峻嶺間劈山鑿石，鋪設(shè)通往未來的鋼鐵命脈。
感受了玉門油田荒原上噴涌而出的黑色激情，那股改變國家能源命運(yùn)的澎湃力量。
看到了官廳水庫如何將奔騰的河水馴服，化為滋養(yǎng)京畿的碧波。
也見證了鞍鋼那規(guī)模驚人的擴(kuò)建，高爐林立，鋼花如雨，吞吐著新生的力量…
山河壯麗！
建設(shè)如虹！
改天換地！
這三個(gè)詞，不再是報(bào)紙上空洞的口號，不再是劇本里華麗的辭藻。
它們伴隨著引擎的震顫，席卷過高空的狂風(fēng)，一座座拔地而起的鋼鐵與水泥的豐碑…深深地刻進(jìn)了蘇長順的心里。
他有種想哭的沖動。
不是傷感。
是被這片土地上的人民那股子敢教日月?lián)Q新天的磅礴氣勢感動，是為自己能親手記錄這一切而激動。
勞動人民！工人階級！部隊(duì)！他們，才是在真正創(chuàng)造歷史。
他們，才撐起了新中國堅(jiān)實(shí)的脊梁。
隨著戰(zhàn)士熟練地將直升機(jī)降落在軍區(qū)指定的停機(jī)坪，螺旋槳的轟鳴漸漸平息。
這部份史詩般的拍攝旅程，宣告圓滿結(jié)束。所有需要的宏大場景都已經(jīng)被攝像機(jī)忠實(shí)地記錄了下來。
剩下的，就是把那些散落的珍珠串成項(xiàng)鏈——剪輯。
蘇長順拿著楊廠長親自批的蓋著大紅章的介紹信，看著上面明確寫著：因制作宣傳紀(jì)錄片需要，茲介紹紅星軋鋼廠宣傳科干事蘇長順及技術(shù)員許富貴等三人，前往貴廠借用剪輯設(shè)備并學(xué)習(xí)交流的字樣，心里踏實(shí)了大半。
京影廠，這個(gè)年代電影制作的心臟地帶之一。
作為上輩子的混子，電影電視劇就是他最日常的消遣，如今他將要走進(jìn)五十年代的電影圣殿內(nèi)部，帶著公務(wù)的名義，這感覺…奇妙得很。
\"小板報(bào)？格局太小了啊。\"蘇長順推著他那輛二八大杠，心里默默吐槽著。
見識過真正的大片制作流程，體驗(yàn)過航拍山河的那種上帝視角，再想想以前寫寫畫畫弄的那些宣傳板報(bào)，簡直像小孩過家家，這眼界，算是徹底被許富貴和那架米-4給撐開了。
他特意換了一身干凈利落的工裝，許富貴也收拾得格外精神，胡子刮得干干凈凈。
只有許大茂，苦著一張臉，吭哧吭哧地扛著那個(gè)死沉的膠片箱，心里把他爹和蘇長順埋怨了八百遍。
\"說好的長見識，學(xué)技術(shù)…咋全成了扛箱子干苦力了？我爸可真行，光使喚我。\"
不過想想能進(jìn)京影廠，看看里面啥樣，那點(diǎn)埋怨又被好奇壓了下去。
蘇長順注意到許大茂的怨念，心里好笑，但沒點(diǎn)破。
這小子雖然嘴碎，還玩的花，但這次跟著跑前跑后確實(shí)出力不少。
他扭頭對許富貴說：\"許師傅，等片子剪出來，得給大茂記上一功，跑腿扛東西不容易。\"
許富貴一愣，看看兒子憋屈的樣子，難得地點(diǎn)點(diǎn)頭：\"嗯，是該記一功。大茂，打起精神，到了京影廠別跟沒見過世面似的瞎瞅。\"
許大茂一聽蘇干事夸自己，還說要記功，腰桿瞬間直了不少。
\"爸，您放心，我指定不丟人。\"心里那點(diǎn)委屈也煙消云散，甚至有點(diǎn)小得意——長順哥可是能指揮開直升機(jī)的人，他認(rèn)可我了。
許富貴對京影廠并不完全陌生。
作為廠里資格最老的放映員，以前廠里采購拷貝片的時(shí)候，他有幾次被派來這里提取過新電影拷貝，對電影廠里大致的地理位置和幾個(gè)關(guān)鍵部門還有點(diǎn)印象。
————————
穿過掛著\"北京電影制片廠\"牌子的古樸大門，一股混合著醋酸，顯影藥水，木頭和塵土的特殊氣味撲面而來。
廠區(qū)的環(huán)境頗有年代感：灰磚砌的老式廠房，道路兩旁是高大的梧桐樹，樹下散落著一些廢棄的道具或是布景架子，透著一股電影工業(yè)特有的，略帶凌亂的藝術(shù)氣息。
穿著工裝褲，戴著套袖的工作人員步履匆匆，偶爾能看到幾個(gè)穿著戲服，容貌姣好的年輕姑娘走過，多半是廠里的演員了。
蘇長順眼睛就沒停過，四處打量著：\"嚯！這環(huán)境，有內(nèi)味兒了，比后世那些嶄新锃亮的電影城可有歷史感多了。\"
他像個(gè)闖入異世界的游客，看什么都覺得新鮮。
許大茂更是差點(diǎn)伸長了脖子，恨不得多長幾雙眼睛。
\"看歸看，別擋道，都跟著我！\"許富貴低聲提醒了一句，帶著幾分老馬識途的篤定，領(lǐng)著兩人七拐八繞，來到一棟看起來比較安靜的二層小樓前。
剪輯車間。
推開門，一股更濃烈的醋酸味兒和灰塵氣息涌來。
房間窗戶不大，光線顯得有些昏暗。幾盞明亮的無影燈聚焦在工作臺上，成為空間里主要的光源。
最引人注目的是幾臺老式手動剪輯臺。
它們占據(jù)了大半空間，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有大小不同的齒輪，曲柄和軌道，還帶著一個(gè)放大鏡和一個(gè)類似縫紉機(jī)踏板的東西。
旁邊還有幾臺剪輯機(jī)，這是一種可以同時(shí)查看畫面和聽到聲音的神奇機(jī)器，操作起來需要手腳并用，既看放大鏡里的畫面，又要用腳控制播放速度，手里還要隨時(shí)標(biāo)記或剪斷膠片。
幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的中年男女坐在剪輯臺前，神情專注。
有的在小心翼翼地粘接膠片，有的腳踩著踏板，眼睛緊貼放大鏡，手指輕輕推動膠片，在尋找一個(gè)精確的剪輯點(diǎn)，手中鋒利的剪片刀蓄勢待發(fā)。
——————————
一位老師傅接待了他們，看完介紹信，確認(rèn)了身份和來意，老王師傅原本公事公辦的態(tài)度立刻變得熱情了不少。工業(yè)部牽頭，動用軍用直升機(jī)拍的片子，這分量可不輕。
\"哎呀，歡迎歡迎，許師傅，有日子沒見了，這位就是介紹信上說的蘇干事吧？真是年輕有為，工業(yè)部里點(diǎn)將的英才啊。\"
老王師傅笑容滿面，招呼助手，\"小張，趕緊，給蘇干事和許師傅他們安排個(gè)工作臺，最邊上那個(gè)二號臺空著呢，把機(jī)器都給調(diào)試好。\"
老王師傅轉(zhuǎn)向蘇長順，態(tài)度非常配合：\"蘇干事，您放心，臺子和設(shè)備隨便用，需要什么耗材找小張領(lǐng)，至于片子怎么剪，那是你們創(chuàng)作的事，我們這原則上不插手，就是提供場地設(shè)備和操作支持。不過嘛，\"
他話鋒一轉(zhuǎn)，帶著點(diǎn)自信和自豪，\"廠里老師傅多，經(jīng)驗(yàn)豐富，要是剪輯上遇到啥技術(shù)難題，或者想聽聽專業(yè)的建議，隨時(shí)找我們就行。\"
這是既給了充分自由，又暗搓搓地表達(dá)了京影廠的專業(yè)素養(yǎng)和提供幫助的意愿。
蘇長順心下了然，笑著客氣道：\"多謝王師傅，太感謝了，您這地方，看著就專業(yè)，我們初來乍到，就是需要您這樣的老師傅多多指點(diǎn)。\"
簡單寒暄后，蘇長順和許富貴將沉重的膠片箱放在了分配好的二號剪輯臺上。
面對這個(gè)布滿旋鈕，杠桿，踏板和放大鏡的精密儀器，蘇長順有點(diǎn)懵。
上輩子他對剪輯的印象停留在鍵盤鼠標(biāo)加鼠標(biāo)拖動的數(shù)字非線性編輯，那叫一個(gè)便捷直觀。
眼前這個(gè)？這是最古老的剪輯手法了，純物理手工，這活兒費(fèi)精力的很。
許富貴倒是顯得很從容，甚至隱隱有些興奮。
他拍拍蘇長順的肩膀：\"蘇干事，甭?lián)摹？次业模@玩意兒，原理都差不多，手熟了就好。\"
只見許富貴熟練地打開片箱，小心地取出幾個(gè)核心的素材片盤，在剪輯臺的掛架上掛好。然后他調(diào)整好放大鏡的高度和焦距，腳輕輕踩下踏板，雙手輕輕推拉膠片…
膠片上的畫面瞬間動了起來，無聲的畫面，在放大鏡下清晰地呈現(xiàn)出李慶祥那張專注，嚴(yán)厲又飽經(jīng)滄桑的臉，和他身邊賈東旭那咬牙硬撐，汗水淋漓的側(cè)臉。
連鐵錘砸在燒紅鋼鐵上迸射的細(xì)小火星都看得清清楚楚。
\"嘶——\"
蘇長順和許大茂同時(shí)吸了口氣。
這種直接在高倍放大鏡下觀看原始膠片影像的沖擊力，是后世液晶顯示器無法比擬的，顆粒感十足，卻又帶著一種原始的真實(shí)力量感。
許富貴一邊腳踩踏板控制膠片的速度，手調(diào)節(jié)微調(diào)旋鈕尋找精確幀，一邊對蘇長順說。
\"蘇干事，按您劇本的要求，李師傅這段最出彩的，就是他眼神和落錘那個(gè)發(fā)力點(diǎn)的配合，我們得把這一小段找出來，跟賈東旭咬牙的表情剪到一起，效果就出來了，您看這樣對不對？\"
他精準(zhǔn)地停在李慶祥錘子即將砸下的那一幀畫面，錘頭揚(yáng)起，李慶祥雙目圓睜，全身力量凝聚。
蘇長順湊到另一個(gè)放大鏡前，看著那凝滯而充滿力量的畫面。
忍不住點(diǎn)頭：\"對，就是這個(gè)勁兒，許師傅，您找得真準(zhǔn)。\"
許富貴得意地一笑：\"嘿，這是基本功，干咱們放映的，最講究卡點(diǎn)，畫面，聲音，情緒都得卡準(zhǔn)，跟這個(gè)道理差不多。\"
他拿出剪片刀，深吸一口氣，一聲脆響。
干凈利落，那幀精彩絕倫的畫面被精準(zhǔn)地分離出來。
\"大茂，膠水，片基。\"許富貴頭也不抬地吩咐，像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍。
許大茂趕緊把準(zhǔn)備好的材料和工具遞上去。
許富貴像做外科手術(shù)一樣，小心地在兩片膠片的邊緣涂上特制的透明膠水，然后用一種夾子似的接片器將兩片膠片精準(zhǔn)地對齊，壓實(shí)。
幾秒鐘后，一條幾乎看不見縫隙的連接就完成了。
這就是五十年代電影剪輯的核心——物理剪接。
一刀剪下去，就是定局，需要絕對的精準(zhǔn)，耐心和一雙巧手。
蘇長順看得屏氣凝神，他也被這種充滿儀式感和手工溫度的操作深深吸引了。
這可比單純在電腦前點(diǎn)鼠標(biāo)刺激多了。
\"許師傅，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，我學(xué)學(xué)！\"蘇長順眼睛放光，湊得更近了，\"您剛才找那個(gè)剪輯點(diǎn)…靠什么定位？就憑感覺和放大鏡？\"
許富貴顯然很享受這種被求知若渴地請教的狀態(tài)。
他一邊耐心地講解，示范，比如給他看膠片齒孔計(jì)數(shù)和秒表配合估算時(shí)長的技巧，一邊心里也對蘇長順刮目相看。
這小子，問的全是技術(shù)要點(diǎn)，不是花架子，是真的想學(xué)門道。
接下來的時(shí)間，剪輯室里充滿了這樣的聲音。
\"小張，你往邊站點(diǎn)，給我也看看航拍畫面！\"
\"許師傅，您腳再抬點(diǎn)，讓我看看您怎么控制畫面緩入緩出的節(jié)奏？\"
\"蘇干事，你看這條接這兒，情緒是不是接不上？\"
\"哎呦，輕點(diǎn)，別扯，膠片要斷了！\"
\"…………\"