臘月二十三一過，年味兒就像發酵的面團，在四合院里迅速膨脹起來。
家家戶戶都動了起來。
長竹竿綁著新笤帚，裹上頭巾的女人們踩著凳子，奮力清掃著房梁，窗戶上積攢了一年的灰塵。
男人們則負責搬挪沉重的家具，擦拭門窗。
院子里塵土飛揚，咳嗽聲，吆喝聲，孩子們的嬉鬧聲此起彼伏。
賈張氏難得沒偷懶，被秦淮茹硬拉著擦洗自家門窗，看在兒媳懷上二胎的份上，嘴里嘟嘟囔囔，一臉不情愿但也沒再罵人。
前院閻家屋里，楊瑞華正小心翼翼地熬著一小鍋豬油，那點可憐的肥膘是閻埠貴排了半宿隊才搶到的，油渣被她仔細地撈出來，準備過年包餃子時當餡料添點葷腥。
此時閻埠貴看著院里忙碌的景象，眼里精光閃爍。
他在家門口擺了張桌子，鋪開裁好的紅紙，研好墨，清清嗓子，擺出一副文化人的架勢。
\"各位街坊鄰居，過年好啊！\"閻埠貴臉上堆起笑容，拱拱手，聲音拔高，\"這過年啊，講究個喜慶，吉利，貼副好對聯，辭舊迎新，福氣盈門。\"
他拿起毛筆，蘸飽墨，在一張紅紙上龍飛鳳舞地寫下：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門，然后舉起來展示。
\"大伙瞧瞧這字，這寓意，多好？\"閻老師我今兒義務為大家寫對聯，不收錢，不收錢啊！\"
他頓了頓，話鋒一轉，臉上笑容更盛：\"不過嘛…這紅紙墨汁都是花錢買的，街坊們要是覺得過意不去，家里有富余的瓜子、花生、糖塊…哪怕一小把，給老閻我添點年味兒，意思意思就行，咱們就圖個喜慶，圖個吉利。\"
他滿心以為，憑著自己人民教師的身份和這手還算不錯的毛筆字，怎么著也能換點硬貨回來，瓜子花生？那是最低標準，運氣好說不定能換些糖果，甚至一小把白面？
然而，現實給了他當頭一棒。
\"喲，閻老師，您這字兒寫得真好。\"路過的鄰居看了一眼，笑著夸了一句，腳卻沒停，\"我家去年那副還沒壞呢，湊合還能貼，省點是點，您忙，您忙啊。\"說完一溜煙走了。
\"閻老師，您這字兒確實精神。\"前院老李家的湊過來看了看，\"不過我家那口子今年廠里發了副印好的，帶金粉的，可好看了，就不麻煩您了。\"說罷也走了。
賈張氏聽見閻埠貴吆喝，不知啥時候湊到了前院，對著閻埠貴拿得對聯，撇著嘴：\"貼那玩意兒干啥？不當吃不當喝的，有那閑錢不如多買二兩肉。\"說完扭著腰回中院了。
劉海中背著手，煞有介事地品評了一番：\"嗯，老閻字不錯，有風骨，不過我家今年準備讓光齊來寫對聯貼上。\"說完也走了。
閻埠貴臉上的笑容僵住了，舉著對聯的手有點發酸。
他眼巴巴地看著院里人來人往，就是沒人意思意思。
最后，還是后院原老太太屋新搬來的那個寡言少語的年輕人，大概看他實在尷尬，走過來，從口袋里掏出小半把炒熟的花生，默默放在他桌上，低聲說了句。
\"閻老師，辛苦了。\"然后拿起一副最普通的：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，轉身走了。
閻埠貴看著桌上那點可憐的花生，再看看手里那副沒送出去的精美對聯，心里那叫一個憋屈。
意思意思？合著…就換了小半把花生？還不夠塞牙縫的，他郁悶地收起筆墨，嘴里嘟囔著：\"唉…吃不窮，花不窮，算計不到…真受窮啊。\"
————————
臘月三十，傍晚。
中院傻柱家的正房，門敞開著，暖黃的燈光和飯菜的香氣交織在一起。
蘇長順一家干脆把飯桌拼在了中院傻柱家寬敞的堂屋里。
何大清系著圍裙，在廚房里忙得熱火朝天，鍋鏟翻飛，儼然一副大廚風范。
傻柱在旁邊打下手，洗菜切菜，動作麻利。
張小燕和李曉梅則坐在炕沿邊，一個抱著何紅光，一個抱著蘇紅秀，何雨水輕聲細語地逗著兩個孩子，臉上洋溢著雀躍的笑容。
年夜飯上桌了。
一大海碗油光锃亮的紅燒肉，一整只燉得酥爛的肥雞，一大盤炸得金黃酥脆的肉丸子，一條清蒸鯉魚，醋溜白菜，豬肉燉粉條，涼拌蘿卜絲，一大盆白面餃子。
外加主食大白饅頭，兩瓶散裝二鍋頭和一瓶橘子汽水。
這桌菜，放在1957年簡直就是…王炸，壕無人性。
濃郁的肉香，油香，面香…霸道地彌漫開來，飄過前院，飄過后院…引得院里其他住戶紛紛探頭張望，暗自咽著口水。
賈張氏扒著窗戶縫，聞著味兒，眼睛都綠了，嘴里酸溜溜地罵著。
\"呸！兩家子暴發戶，吃獨食，也不怕噎著！\"
秦淮茹習慣性的護著小腹，默默地把棒梗拉回屋里，免得孩子看著眼饞哭鬧。
堂屋里，兩家人圍坐在一起，歡聲笑語，其樂融融。
\"來，何叔，還有柱子，辛苦一年了，我敬你們一杯。\"蘇長順端起搪瓷缸，臉上帶著難得的，發自內心的笑容，\"尤其是何叔，咱們兩家的糧倉大總管，勞苦功高。\"
何大清連忙端起酒杯，臉上笑開了花：\"長順，你太客氣了，應該我敬你，要不是你…我…我這把老骨頭還在保定受氣呢，哪能過上這么舒心的年？\"他說著說著聲音就有些哽咽，仰頭一飲而盡。
傻柱也端起酒杯，嘿嘿直樂：\"哥，敬您，啥也不說了，都在酒里，跟著哥，有肉吃，有酒喝，日子有奔頭。\"說完也一口悶了。
張小燕和李曉梅相視一笑，也端起汽水：\"我們以水代酒，祝大家新年快樂，身體健康，孩子們茁壯成長。\"
\"新年快樂。\"
\"干杯。\"
\"吃菜吃菜。\"
何大清的手藝確實沒得說，紅燒肉肥而不膩，入口即化，燉雞酥爛脫骨，雞湯鮮美，肉丸子外酥里嫩，滿口生香…
就連最普通的醋溜白菜，也炒得酸辣爽口，格外下飯，大家吃得滿嘴流油，贊不絕口。
蘇長順一邊給媳婦夾菜，一邊逗弄著懷里吃飽喝足，開始打瞌睡的閨女蘇紅秀，心里充滿了踏實和滿足。
窗外，不知誰家點燃了第一掛鞭炮，噼里啪啦的脆響劃破了夜空的寂靜，宣告著新年的到來。緊接著，零星的鞭炮聲此起彼伏，漸漸連成一片。
空氣中彌漫開淡淡的硝煙味，混合著飯菜的香氣，構成了1957年京城四合院里最濃郁最真實的年味兒。
————————
年剛過，初春的寒意尚未完全褪去，胡同里本該是萬物復蘇的生機，卻隱隱透著一絲不易察覺的緊張。
清晨，蘇長順像往常一樣，蹬著那輛二八大杠，后座上坐著抱著閨女蘇紅秀的李曉梅。
車輪碾過青石板路，發出聲響。
胡同里還算安靜，但蘇長順敏銳的耳朵捕捉到了一些不同尋常的動靜。
不是密集的咳嗽聲，而是零星的，此起彼伏的幾聲干咳或悶咳，像投入平靜水面的一顆顆小石子，打破了清晨的寧靜。
\"咳…咳咳…\"一個推著自行車上班的工人，捂著嘴咳了兩聲，很快又加快了腳步。
\"咳咳…\"胡同口賣豆漿油條的小攤前，排隊的人群里，有人低頭清了清嗓子。
\"咳咳咳…\"旁邊院子里，隱約傳來幾聲壓抑的咳嗽，很快又平息了。
這些咳嗽聲并不密集，也不劇烈，放在平時可能根本不會引人注意。
但此刻，落在蘇長順耳中，卻如同敲響的警鐘。
李曉梅緊了緊裹著閨女的厚棉被，也聽到了幾聲咳嗽，眉頭微蹙：\"長順…好像…咳嗽的人多了點？這才剛開春，天氣變化大，容易感冒，可別讓咱們紅秀著了涼…\"
蘇長順嗯了一聲，沒有立刻回答，但蹬車的速度明顯慢了下來。
他銳利的目光掃過四周，耳朵捕捉著每一個細微的聲音。
零星…起伏…是沒錯，但是往常基本聽不到這種頻率的咳嗽聲，而且那些咳嗽的人，臉色似乎都不太好，帶著點疲憊和不適。
他腦子里飛快地轉動，努力回憶上輩子的信息，57年開春，有沒有不同尋常的事？他努力回憶卻是沒有，可能并不是沒有，只是他不知道。
他又記起，去年秋天聽老丈人提起上海那邊鬧流感，讓他注意預防，家里用酒精消消毒，但是當時京城太平靜，他并沒當回事。
難道是去年上海那邊的流感？病毒并沒有死絕，這次再度卷土重來？這年月的醫療條件，藥品稀缺，要賭這不是病毒流感只是普通的感冒？不行！這種事哪怕只有萬一，也不能賭，一旦感染，沒有藥品，就只能靠身體去扛，用身體的免疫力去跟病毒打架。
打贏了，安全，打輸了，就完蛋。
上輩子的疫情他還歷歷在目，白天當著牛馬，下班排隊打疫苗。就算后世的醫療條件，這些病毒依然可怕，還是死了不少人。
去年秋天的流感，應該是京城控制的及時，才沒有造成京城的動蕩，但是這次？這零星的咳嗽已經開始，還是分散在各處，如果真是病毒…
蔓延得飛快，只需要一個月，不！半個月不到，京城就會徹底被病毒肆虐。
難道這就是…開始的信號？一股強烈的危機感瞬間攫住了他。不能賭，更不敢賭這些人的咳嗽只是單純的感冒。
\"媳婦兒，抱緊紅秀。\"蘇長順聲音低沉，帶著不容置疑的決斷，\"我們現在馬上回家！\"
\"回家？現在嗎？\"李曉梅一愣，\"可…可咱們這都快到廠門口了，上班要遲到了…\"
\"遲到？\"蘇長順猛地回頭，眼神銳利，聲音帶著前所未有的嚴厲，\"命重要還是上班重要？\"