飛機穿透云層，將京北城徹底拋在身后，也仿佛暫時拋掉了那些沉重得令人窒息的過往。
京北的暴雨過后，清晨的陽光隨之而來。
周祈年在老宅幾乎一夜未眠，第二天頂著滿身的疲憊，強打著精神想去林笙公寓看看。
他買了她以前最愛吃的那家早點，忐忑地來到公寓樓下，按了許久的門鈴，卻始終無人應答。
一種不祥的預感悄然纏上他的心臟。
他立刻撥打林笙的電話，聽筒里傳來的卻是冰冷而機械的“您撥打的電話已關機”。
關機？怎么會關機？
周祈年的心猛地一沉，不安感迅速擴大。
他像是想到了什么，猛地轉身沖向物業，找到了房東的聯系方式。
電話接通后，他幾乎是迫不及待地詢問：“您好，我是林笙的朋友，請問她在家嗎？我聯系不上她，有點擔心。”
房東那邊頓了頓，有些疑惑地說：“林小姐？她昨天已經辦理了退租手續了啊，說是要離開京北了，你不知道嗎？”
“退租？離開京北？”周祈年的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
手機差點從掌心滑落，他用力攥緊，指節泛白，聲音因為極致的恐慌而變得沙啞：“她……她有沒有說去哪里？”
“這倒沒有，只是說個人原因，要離開一段時間。”房東的語氣帶著一絲同情：“東西都搬走了，鑰匙也交還了。”
周祈年失魂落魄地掛斷電話，她走了……她竟然就這樣不聲不響地走了，連一句告別都沒有！
醫院！
像是抓住最后一根救命稻草，周祈年迅速一般沖出公寓樓，跳上車，油門踩到底，朝著林笙工作的醫院疾馳而去。
一路上，他不斷超車，腦子里只有一個念頭，找到她，攔住她！
沖到林笙所在的科室，他抓住一個熟悉的護士，急切地問：“林笙呢？她今天來上班了嗎？”
護士被他嚇了一跳，看清是他，臉上露出一絲惋惜和了然：“周先生？林醫生她昨天已經提交辭職報告了，主任都沒留住她，她沒告訴你嗎？”
辭職……
連工作都不要了……
她是真的下定決心，要徹底離開他的世界，抹去所有在京北的痕跡。
周祈年腳步不穩后退一步，靠在冰冷的墻壁上，才勉強支撐住幾乎要軟倒的身體。
最后一絲希望也破滅了。
他顫抖著手，再次一遍遍撥打林笙的號碼，回應他的，始終是那令人絕望的關機提示音。
她拉黑了他。
她連一個祈求原諒，一個解釋，一個挽回的機會都不肯給他，這個認知痛得他幾乎無法呼吸。
他不知道自己是怎么離開醫院的，漫無目的地開著車，最終，車子停在了暮色，賀景淮常駐的據點。
下午的會所沒什么人，光線昏暗，只有吧臺亮著暖黃的燈。
賀景淮穿著一身騷包的粉色襯衫，正懶洋洋地靠在吧臺邊調酒，看到周祈年這副失魂落魄的樣子，挑了挑眉，遞過去一杯剛調好的烈酒。
“喲，這是怎么了？我們周大機長又被傷著了？”賀景淮的語氣依舊帶著慣常的玩世不恭。
周祈年沒有接酒，直接拿起旁邊一整瓶威士忌，對著瓶口猛灌了幾口，辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，卻壓不住心底那片冰涼的荒蕪。
他頹然坐下，聲音充滿了無盡的痛苦和無力：“她走了，林笙走了，辭職，退租，關機，她連一個讓我祈求原諒的機會都不給……”
賀景淮看著他這副樣子，收起了幾分玩笑的神色，晃著手中的酒杯，語氣帶著幾分洞悉和不緊不慢的安慰：“走了很正常，白月光為了救她死了，心里過不去那道坎，逃避是本能，你當年和沈清分手的時候，不也痛苦得跟世界末日似的，滿世界飛，恨不得永遠不回來？”
他頓了頓，看著周祈年更加痛苦的側臉，像是故意要刺激他，又像是陳述一種他認知中的現實，繼續說道：“要我說，你也別太鉆牛角尖，女人在這種時候最脆弱，也最容易被人趁虛而入，說不準人家笙笙妹妹在哪個山清水秀的地方療傷，就像你當年……嗯，也尋找到了一個感情替代品，到時候傷好了，新歡舊愛一起帶回京北，你這原地等待的，算怎么回事？”
“感情替代品”這幾個字，像針一樣狠狠扎進周祈年的心里。
他猛地抬起頭，眼中布滿了紅血絲，腦海中不受控制地浮現出林笙依偎在另一個陌生男人身邊的畫面，一股暴戾的嫉妒和恐慌讓他幾乎要失控。
“你亂說什么！”他死死攥緊拳頭，手背青筋暴起，呼吸急促。
賀景淮看著他這副瀕臨崩潰的樣子，知道火候差不多了，這才慢悠悠地拿出自己的手機，
語氣輕松了些：“行了，別一副天塌下來的樣子，不就是聯系不上嗎？說不定只是不想接你電話，用我的打試試，哥們兒幫你跟笙笙妹妹說幾句好話。”
周祈年像是抓住了最后一根浮木，緊緊盯著賀景淮的動作。
賀景淮在他的注視下，找到林笙的號碼，撥了出去，并且刻意按了免提。
“嘟……”
電話接通的聲音響了一下，周祈年的心瞬間提到了嗓子眼。
然而，下一秒——
“對不起，您撥打的電話正在通話中……”
也是忙音。
賀景淮愣了一下，不死心地又撥了一次，結果依舊。
他放下手機，臉上露出一絲難以置信，隨即化為一種混合著無奈和調侃的表情，感嘆道：“嘖，可以啊，笙笙妹妹這是把我也給拉黑了？夠決絕的，沒以前可愛了，以前好歹還會叫我一聲景淮哥，祈年，看來你是真的弄丟了一個姑娘最純真可愛的樣子，難追啊，哥們幫不了你了。”
連賀景淮都被拉黑了……
周祈年眼中最后一點微光徹底熄滅。
他頹喪坐在高腳椅上，連賀景淮這條外援的路都被徹底堵死了。
她是真的要和他，和京北的所有過去，徹底斷聯。
賀景淮看著他這副萬念俱灰的樣子，終于收起了所有玩笑的神色，拍了拍他的肩膀，語氣難得地帶上了幾分認真和作為兄弟的關切：“祈年，看來這次她是鐵了心了，你先冷靜一下，或許…給她點時間和空間，才是現在唯一能做的。”
周祈年沒有說話，只是拿起那瓶威士忌，又灌了一大口，灼熱的酒精也無法溫暖他冰冷絕望的心。
她去了哪里？過得好不好？心里到底還沒有他？
而他，又該如何在這沒有她的世界里，獨自吞咽這遲來的撕心裂肺的悔恨與愛意？
一切都成了無解的謎題，沉甸甸地壓在他的心頭，看不到出路。
如果有任何微弱可以祈求林笙原諒的機會，他都會不惜一切代價爭取。
只是他不敢再莽撞的靠近她……