張建軍凝神靜氣，回憶著三級鉗工對力道、角度、呼吸的控制要點。手腕下沉，食指前推，鋸條粗糙的鋸齒接觸堅硬的青磚棱角。
“嗤…嗤…”
細微的摩擦聲在寂靜的屋里響起。鋸條在青磚上艱難地啃噬著，留下淺淺的白痕。力道大了，鋸條打滑；力道小了，紋絲不動。角度稍有偏差，鋸齒就卡頓。
張建軍額頭很快滲出細汗。腦海里的經驗包告訴他該怎么做，但這具身體的肌肉記憶為零，協調性差得遠。手在抖，手臂發酸。這比想象中難十倍！
但他咬著牙，眼神死死盯住接觸點，不斷調整著手腕的力度和角度，呼吸也配合著每一次推拉。失敗的經驗在腦海里反復閃現、校正。
“嗤啦！”一次用力過猛，鋸條猛地一滑，在青磚上刮出一道難看的深痕，差點脫手。
“操！”張建軍罵了一句，甩了甩震得發麻的手腕。但他沒停，反而更專注了。每一次失敗，都讓他對腦海中那些抽象的經驗理解更深一層。
時間一點點過去。冰冷的泥地凍得屁股發麻，手指也凍得通紅僵硬。但張建軍渾然不覺，全部心神都集中在手和那塊頑固的青磚上。
“嗤…嗤…嗤…”
聲音漸漸變得穩定、均勻。白痕加深，細小的磚粉簌簌落下。原本尖銳的棱角，開始出現一個極其微小的、但確實存在的平面！
成了！張建軍眼中爆出喜色！雖然粗糙不堪，但這證明，技能正在被身體吸收！他精神大振，忘記了寒冷和疲憊，繼續投入這枯燥而關鍵的“磨合”練習。
不知練了多久，屋外傳來喧鬧聲，工人們下班了。張建軍累得胳膊都快抬不起來，手指被鋸條硌得生疼，但看著青磚上那個雖然歪歪扭扭、卻實實在在被他銼出來的小平面，一股成就感油然而生。
他小心翼翼地把鋸條藏回炕席下，把那塊“練習磚”踢回墻角。剛活動了一下酸麻的腿腳，準備弄點涼水喝。
“吱呀——”
破木門被一股大力推開，冷風灌入。
一個高大壯實的身影堵在門口，穿著軋鋼廠油漬麻花的藍色工裝，手里拎著個網兜飯盒，正是中院西廂房的何雨柱，傻柱。
傻柱一眼就看見張建軍坐在地上，姿勢古怪，手上還沾著灰白的磚粉，再看看墻角那塊明顯被動過的青磚，濃眉一挑，大嗓門帶著慣有的嘲諷就砸了過來：
“喲嗬！張大‘工程師’？擱這兒研究蓋宮殿呢？還是打算把你家這破門框給鋸嘍？”他晃了晃手里的飯盒，里面飄出食堂大鍋菜的油香，“瞅瞅你這架勢，嘿，別說，還真他娘的像那么回事兒！跟要飯的擺弄金元寶似的！可惜啊，是塊破磚頭！”
張建軍心里一凜，面上卻不動聲色，慢悠悠站起來，拍了拍屁股上的灰，語氣平淡：“柱子哥下班了？閑著沒事，瞎比劃比劃，活動活動筋骨，省得凍僵了。”
“瞎比劃？”傻柱嗤笑一聲，往前走了兩步，居高臨下地打量著張建軍，眼神在他沾著磚粉的手指和那塊青磚上掃了掃，又落回張建軍臉上，“你這‘比劃’的架勢，可不像瞎的。我瞅著…倒有點車間里老師傅刮研那意思？”他語氣里帶著七分不信，三分驚疑。
張建軍心里咯噔一下。這傻柱看著混不吝，不愧是整天跟鍋碗瓢盆打交道的廚子，眼還挺毒！他剛才練習時，下意識帶出了幾分鉗工刮研找平的姿態。
“柱子哥說笑了，”張建軍扯了扯嘴角，露出個自嘲的笑，“我這樣的，連車間大門朝哪開都不知道，哪懂什么刮研。就是凍得慌，瞎折騰，學人家練把式呢。”他故意把手在破棉襖上使勁蹭了蹭，蹭掉磚粉。
傻柱狐疑地盯著他看了幾秒，又看看那磚頭，最終撇撇嘴：“得！算我眼花了！不過建軍啊，”他語氣難得正經了點，帶著點過來人的勸誡，“聽哥一句勸，有這瞎琢磨的功夫，不如想想轍找個正經活計。街面上晃蕩，不是個長久事兒！哪天栽了，哭都沒地兒哭去！”說完，也不等張建軍回應，拎著飯盒，哼著不成調的梆子，晃悠著回中院去了。
張建軍看著傻柱消失在垂花門后的背影，眼神微沉。這四合院里，傻柱算為數不多心眼不壞，還有點真本事的。他剛才那點驚疑，說明自己的練習并非全無痕跡。
“得抓緊了…”張建軍捏了捏還有些發酸的手指。技能磨合需要時間，但報名考核的機會，不等人！
一夜無話。張建軍幾乎沒怎么合眼，腦海里反復過電影般梳理著三級鉗工的理論知識和操作要點，手指在冰冷的炕席上無意識地模擬著銼削、測量的動作。天剛蒙蒙亮，他就翻身下炕。
今天，是街道組織紅星軋鋼廠招工報名的日子。地點就在街道辦的小院。
用最后一點涼水抹了把臉，刺骨的冰冷讓他精神一振。他整理了一下那身破爛但還算干凈的棉襖，把僅剩的15塊3毛3分錢貼身藏好，深吸一口氣，推門而出。
街道辦小院離四合院不遠。等他趕到時，院門口已經排起了長隊。都是些待業的青年，還有陪著來的家屬。一個個臉上帶著緊張、期待，還有掩不住的菜色。空氣里彌漫著焦慮的氣息。
負責登記的，正是街道辦的王主任，一個四十多歲、面容嚴肅、穿著洗得發白的灰色列寧裝的中年女人。她身邊坐著兩個辦事員，一個負責核對戶口本、介紹信，一個負責記錄。
張建軍默默排到隊尾。他的出現，立刻引來一片側目和竊竊私語。
“看，那不是南鑼鼓巷那個街溜子張建軍嗎？”
“他也來報名？他能干點啥？偷雞摸狗？”
“別瞎說，街道給介紹信了？”
“嗤，就他那樣，能認識鉗子還是扳手？別把機器弄壞了…”
“閻老師也在呢，看吧，有好戲瞧了。”
議論聲不大，但清晰地鉆進張建軍耳朵里。他面無表情，眼觀鼻，鼻觀心，仿佛沒聽見。目光掃過前面，果然看到三大爺閻埠貴，正和一個街道辦事員熟絡地說著什么，臉上帶著慣有的、精明的笑容，眼神時不時瞟向排隊的人群。