紅星軋鋼廠，鉗工二車間。
巨大的廠房里，金屬的轟鳴聲、切削的尖嘯聲、天車滑軌的摩擦聲混雜在一起，形成一股令人心悸的工業交響。空氣里彌漫著濃重的機油、冷卻液和金屬粉塵混合的獨特氣味，冰冷而厚重。
張建軍穿著嶄新的藍色工裝，戴著同樣嶄新的工帽，站在車間入口。這身象征著工人階級身份的裝束，暫時洗去了他“街溜子”的標簽，但也將他投入了一個全新的、等級森嚴的小社會。
領他進來的車間干事小趙，把他帶到一臺老舊的C620車床旁。幾個穿著油污工裝的工人正圍著一個身材高大、面容嚴肅、眼神銳利如鷹的老工人，聽他講解著什么。那老工人正是八級鉗工易中海，也是張建軍名義上的“師傅”。
“易師傅，新來的學徒工張建軍，分到您這組了。”小趙恭敬地說。
易中海抬起頭，目光像冰冷的探針，瞬間鎖定了張建軍。那眼神里，沒有絲毫對“天才”的欣賞，只有深沉的審視、毫不掩飾的疏離，以及一絲隱藏極深的……厭惡。張建軍在考核場上的一鳴驚人，非但沒有贏得他的好感，反而像一根刺，深深扎進了他作為“技術權威”和“道德模范”的自尊心里。
“嗯。”易中海從鼻子里哼出一個音節，算是回應了小趙。他揮揮手，小趙識趣地離開了。
易中海的目光重新落在張建軍身上，上上下下打量著他那身過于干凈的新工裝，眉頭皺得更緊，仿佛那是一種褻瀆。他指了指旁邊堆滿銹跡斑斑鐵屑和廢料的角落，聲音冷硬得像車間里的鋼鐵：“張建軍是吧？先去把那邊掃干凈，鐵屑歸堆，廢料搬到廢料區。手腳麻利點！車間不是養大爺的地方！”
這是最臟最累、毫無技術含量的雜活，通常是給剛進廠、啥也不會的愣頭青干的。給一個在考核中展現出驚人技術天賦的新人安排這種活，是赤裸裸的下馬威和羞辱。
旁邊幾個工人，易中海的徒弟，互相交換了一個心照不宣的眼神，有的嘴角掛起嘲弄，有的則帶著一絲同情。考核的事他們都聽說了，知道這小子有兩下子，但易師傅明顯不待見他。
張建軍臉上沒有任何波動，平靜地回答：“知道了，易師傅。”他轉身走向那個散發著鐵銹和機油混合怪味的角落，拿起靠在墻邊的大掃帚和破鐵鍬。
易中海看著他平靜接受的樣子，眼神更加陰郁。他本以為這小子會不服氣，會爭辯，那樣他就有理由好好“教育”一番。這種平靜的接受，反而讓他有種拳頭打在棉花上的憋悶感。
張建軍沒理會背后的目光，開始埋頭干活。他掃得很認真，每一寸沾滿油污和鐵屑的地面都不放過。沉重的廢鐵料，他一塊塊搬起，搬到指定的廢料區碼放整齊。汗水很快浸濕了他的鬢角和后背，新工裝上也蹭上了黑乎乎的油污。
但他心里一片清明。這點刁難，在他預料之中。系統灌輸的知識里，包含了大量關于車間人際關系、潛規則的信息。易中海這種“老師傅”打壓有潛力新人的手段，他早有心理準備。
干雜活的同時，他的耳朵和眼睛也沒閑著。系統灌輸的“車間人際關系信息”在他腦海中清晰地浮現，與現實一一對應。
那個瘦高個，總愛偷懶耍滑的，是易中海的外甥，叫劉明。
那個矮壯、手上活還行但嘴碎的，是易中海的“嫡系”徒弟，叫孫大壯。
遠處那個沉默寡言、埋頭干活的中年人，是技術不錯但被易中海排擠的六級工老陳。
車間主任李愛國，務實，看重效率，對易中海倚老賣老搞小山頭有些不滿…
張建軍一邊揮動掃帚，一邊不動聲色地觀察著車間的布局，設備的運轉狀態，工人們的操作習慣，易中海巡視時的側重點。他就像一個高速運轉的精密儀器，在枯燥的體力勞動中，貪婪地吸收著一切有用的信息。
一個上午，就在這繁重而枯燥的清掃搬運中過去。中午吃飯的汽笛拉響，工人們紛紛放下工具，涌向食堂。
張建軍也領到了自己的兩個窩頭和一勺沒什么油水的白菜湯。他沒去擠人多的食堂桌子，找了個背風的墻角蹲下，默默吃著。窩頭粗糙拉嗓子，菜湯寡淡無味，但比起之前的饑餓，已是天壤之別。
“嘿！新來的！”一個帶著戲謔的聲音響起。張建軍抬頭，是易中海的外甥劉明，端著飯盒，后面跟著孫大壯。“掃了一上午地，累不累啊？易師傅這是鍛煉你呢！好好干，說不定過個三五年，也能讓你摸摸銼刀，哈哈！”
孫大壯也陰陽怪氣地幫腔：“就是！別以為考核耍點小聰明就了不起了！車間里，真本事是靠年頭熬出來的！易師傅那是八級工！你？差得遠呢！”
張建軍慢條斯理地咽下最后一口窩頭，端起菜湯喝了一口，才抬眼看向兩人，眼神平靜無波：“累是累了點，不過易師傅安排的對，新人就該從基礎干起。至于本事…”他頓了頓，嘴角似乎勾了一下，“熬年頭能熬出八級工的手藝？那易師傅這八級工，熬得可真不容易。”
這話聽著像是佩服，細品卻像根刺。劉明和孫大壯臉上的嘲弄僵住了。他們想反駁，卻又覺得哪里不對。
“你！”劉明臉一沉。
“行了！”一個略顯威嚴的聲音打斷了他。車間主任李愛國端著飯盒走了過來，皺著眉頭看了一眼劉明和孫大壯，“吃飯就吃飯，哪那么多廢話！”他又看向張建軍，目光在他沾滿油污的新工裝上停留了一瞬，語氣緩和了些：“張建軍是吧？下午別光掃了，去幫老陳打打下手，遞遞工具，熟悉熟悉機器。”
“是，李主任。”張建軍站起身應道。
劉明和孫大壯悻悻地瞪了張建軍一眼，不敢在李愛國面前造次，灰溜溜地走了。
李愛國看著張建軍平靜的臉，心里對這個在考核中驚艷全場、進了車間卻默默干最臟活的新人，又多了幾分好奇和一絲不易察覺的好感。他點點頭，沒再說什么，轉身離開。
下午，張建軍被安排到六級工老陳旁邊。老陳是個悶葫蘆，只是簡單交代了幾句，就埋頭干自己的活了。張建軍也不多話，認真地幫他傳遞需要的扳手、卡尺、清理切屑、更換冷卻液，動作麻利，眼疾手快。偶爾老陳需要測量或者觀察某個角度時，張建軍總能及時遞上合適的工具，位置角度都恰到好處，讓老陳省了不少事。
老陳雖然沒說話，但緊繃的臉色似乎緩和了一些，看張建軍的眼神少了些疏離，多了點認可。
易中海遠遠看著這一幕，眼神更加陰鷙。這小子，干活麻利，不喊苦不叫累，還懂得一些人情世故，滑不留手！看來，得換個法子敲打敲打了。