永樂二十二年五月初一，慈慶宮書房內彌漫著濃重的墨香。
朱高熾伏案批改奏折，朱砂筆尖在宣紙上暈開點點殷紅，案頭堆著的《漕運損耗疏》《災荒賑濟折》已批閱過半。忽然，檐下銅鈴叮當作響，兩名宮女跌跌撞撞闖了進來，素色襦裙沾滿泥點，發髻松散得幾欲墜落。
\"殿下！救命啊！\"為首的宮女撲通跪地，臉上還掛著未干的淚痕，\"安貴妃娘娘命奴婢來求您，清儀小主子怕是不成了！\"
另一個宮女更是泣不成聲，只知道抽噎著磕頭，額頭在青磚地上磕出悶響。
朱高熾手中朱筆\"啪嗒\"掉落，宣紙上頓時洇開一片猩紅。他與朱瞻基對視一眼，眼中皆是震驚。三日前的場景還歷歷在目——四月二十九那日晌午，朱清儀穿著桃紅色襦裙，羊角辮上系著明黃絲絳，蹦蹦跳跳闖進慈慶宮。
小姑娘雙手叉腰，仰著白皙的小臉：\"太子哥哥，把你的宮女借我玩！\"她懷中抱著的彩漆皮球還沾著露水，是特意從御花園摘的野薔薇汁液染的色。
彼時朱高熾無奈一笑，喚來兩名小宮女陪她嬉戲。整個午后，慈慶宮的回廊下都回蕩著清脆的笑聲。朱清儀追著皮球滿院跑，裙擺掃過盛放的芍藥，驚起一群粉蝶。
可此刻，那個活蹦亂跳的小身影，竟與\"病入膏肓\"四個字聯系在了一起。
張妍聞訊趕來時，發間的珍珠步搖還在微微晃動。她來不及整理被風吹亂的鬢發，直奔太醫院而去。青石板路上，她的繡鞋踩過水洼，濺起的泥水弄臟了月白裙裾。太醫院值房內，周正、李春等五位太醫正在研討病案，藥碾子的聲響混著藥香撲面而來。
\"立刻隨本宮去咸安宮！\"張妍的聲音帶著不容置疑的威嚴。李春剛要開口解釋正在調配的草藥，卻在觸及她眼底的焦慮時，把話咽了回去。一行人提著藥箱匆匆出宮，檐角銅鈴在風中亂響，驚起滿院白鴿。
當張妍疲憊地返回慈慶宮時，暮色已爬上窗欞。她斜倚在黃花梨太師椅上，發髻松散地垂在肩頭，連發簪都未及摘下：\"總覺得這事透著古怪。\"
燭火搖曳間，她眉間的愁緒愈發濃重。
朱高熾放下手中奏疏，案頭的《黃帝內經》被穿堂風掀開，泛黃的書頁嘩嘩作響：\"清儀不過是個女童，既非儲君人選，又無婚約牽絆，誰會對她下手？\"他摩挲著腰間玉帶，那是朱棣親賜的物件，此刻卻硌得掌心生疼。
朱瞻基踱步到窗邊，望著宮墻外漸暗的天色。他想起三日前那個追著蝴蝶跑的小妹妹，裙擺上還沾著芍藥花瓣。\"會不會是誤食？或是受了驚嚇？\"少年皇孫的手指無意識叩擊窗欞，發出輕響。
直到掌燈時分，李春等人才神色凝重地返回。他們的官服皺巴巴的，臉上滿是疲憊與惶惑不安。
\"殿下，臣等實在束手無策。\"李春的白胡子微微顫抖，從袖中掏出脈案，墨跡未干的紙上寫滿潦草字跡，\"小皇女高熱不退，上吐下瀉，可脈象卻無絲毫外感風寒之象。臣等查驗過飲食，御膳房的點心、茶水皆無異樣，就連日常玩耍的物件都細細檢查過……\"
另一位太醫周正展開帶來的藥渣，瓷碗里的殘藥泛著詭異的青黑色：\"更蹊蹺的是，服用尋常清熱藥劑毫無效果，反倒吐得更厲害。貴妃娘娘屋里的香爐、熏香也都查驗過，沒有任何毒物痕跡。\"
燭火突然爆出個燈花，在寂靜的書房里格外清晰。朱高熾望著案頭堆積的奏折，那些關于軍糧轉運、邊疆防務的公文突然變得模糊起來。他忽然想起出征前父親的囑托，想起城墻上朱瞻基眼中的憂慮。
此刻，這個突發的怪病，就像一團迷霧，將原本就緊繃的神經又狠狠拽緊了幾分。
永樂二十二年五月初五，子時的梆子聲剛落，紫禁城便被濃重的夜色籠罩。慈慶宮內，朱高熾卸去繁重的朝服，揉著酸澀的眉心準備就寢。案頭的燭火忽明忽暗，未批閱完的《河工修繕疏》在穿堂風中沙沙作響，墨跡未干的朱批旁，還壓著半塊吃剩的粽子——這是張妍特意命人送來的端午應景吃食。
\"太子爺！大事不好了！\"隨著一聲凄厲的喊叫，值夜太監撞開雕花木門，跌坐在地，\"清儀小主子怕是……怕是要……過不了這關了！\"
朱高熾手中的茶盞\"當啷\"墜地，青瓷碎片濺在青磚上，發出刺耳的脆響。茶湯在蟠龍紋地磚上蜿蜒，宛如一道猩紅的血跡。
朱瞻基正在偏殿研讀兵書，聽到動靜后，連官靴都來不及穿好，趿拉著鞋便沖了出來。父子二人對視一眼，目光中皆是驚恐與難以置信——三日前明明已經好轉的病情，怎會突然急轉直下？
夜雨不知何時淅淅瀝瀝地下了起來，打在琉璃瓦上叮咚作響。朱高熾和朱瞻基舉著油紙傘，頂著雨幕狂奔，常服很快被澆得透濕，發梢滴落的水珠混著雨水，模糊了視線。宮道兩側的宮燈在風雨中搖曳，暈開的暖光將他們的影子拉得很長，又忽而扭曲變形，恍若鬼魅。
安貴妃寢宮內，景象慘烈得令人窒息。檀木床榻四周垂著茜色紗帳，此刻卻被胡亂扯開，露出床上氣若游絲的朱清儀。小姑娘蜷縮在錦被中，小臉慘白如紙，往日粉嫩的唇瓣此刻泛著青紫，呼吸微弱得幾乎不可聞。安貴妃披散著頭發，繡著金線牡丹的寢衣沾滿藥漬，正死死攥著女兒的手，哭得肝腸寸斷。她的發髻早已松散，幾縷發絲黏在淚痕縱橫的臉上，往日明艷的妝容被淚水沖得一塌糊涂，整個人失魂落魄，仿佛蒼老了十歲。
\"清儀！我的兒啊！\"安貴妃的哭喊撕心裂肺，在空曠的寢殿內回蕩，\"你醒醒！你不能丟下母親啊！\"
幾個宮女縮在墻角，紅著眼圈抹淚，抽噎聲此起彼伏。屋內彌漫著濃重的藥味和熏香混合的氣息，壓抑得讓人喘不過氣來。
\"哥……哥哥……\"朱清儀突然艱難地轉動眼珠，干裂的嘴唇翕動著，從齒縫中擠出幾個微弱的字。
朱高熾搶步上前，跪在床邊，觸到她冰涼的手指時，渾身一震——這雙手，前日還攥著彩漆皮球滿院跑，如今卻瘦得只剩一把骨頭，皮膚下的血管清晰可見，如同爬滿蛛網。
李春垂著頭，白胡子隨著嘆息微微顫動，臉上寫滿了絕望與愧疚：\"回稟太子，起初病癥集中于肺部，臣等按照瘧疾施治，確有好轉。\"
他展開皺巴巴的脈案，墨跡被水漬暈染得模糊不清：\"可昨夜丑時三刻，病情急轉直下，邪毒突然蔓延至五臟六腑……\"老太醫聲音哽咽，渾濁的老眼里泛起淚花，\"便是扁鵲、華佗在世，也……也無力回天了……\"
朱高熾閉上眼睛，指甲深深掐進掌心，幾乎要滲出血來。雕花窗欞外，雨勢愈發猛烈，狂風裹挾著雨點砸在窗紙上，發出\"啪啪\"的聲響。他揮退眾人，房內頓時陷入死寂，唯有安貴妃壓抑的啜泣聲，和朱清儀微弱的喘息聲交織，令人心碎。
\"哥……\"女孩突然攥緊他的手指，指尖的力氣大得驚人。朱高熾俯身時，聞到她發間殘留的苦藥味，混著淡淡的奶香氣——那是屬于孩童獨有的氣息。朱清儀的瞳孔渙散，卻死死盯著虛空，仿佛真的看到了什么，眼神中既有恐懼，又有一絲期待。
\"我聽到……爹爹說……讓我先走……\"朱清儀的聲音斷斷續續，如同風中殘燭，\"父皇說不要怕黑……他說很快就來找清儀……\"
朱高熾和朱瞻基如遭雷擊，寒毛倒豎。朱瞻基踉蹌著扶住桌案，碰倒的藥碗\"嘩啦\"碎裂，瓷片在青磚上濺起細小的水花。一股寒意從腳底直沖頭頂，朱高熾感覺后頸發涼，父親此刻正在漠北征戰，女兒卻在千里之外說出這樣的話，任誰聽了都毛骨悚然。難道這是冥冥中的預兆？
想到此處，他下意識摸向懷中的兵符——那是父親臨行前交給他的，此刻卻燙得驚人，仿佛要灼燒他的心臟。
\"太醫！快傳太醫！\"朱瞻基的喊聲撕破死寂。李春等人沖進來時，朱清儀已經昏厥，面色愈發青紫。藥罐在炭爐上咕嘟作響，銀針在她穴位上閃著寒光，宮女們慌亂地端水遞帕，可女孩的手指卻漸漸松開，攥著母親的衣角，無聲地落下淚來。
窗外的雨越下越大，打在琉璃瓦上叮咚作響，仿佛蒼天也在為這即將凋零的小生命哀泣。
永樂二十二年五月初五的傍晚，殘陽如血，將紫禁城的琉璃瓦染成暗紅。咸安宮前的石榴樹簌簌落下花瓣，混著雨水在青磚上洇出點點猩紅，宛如未干的淚痕。穿堂風掠過空蕩蕩的回廊，卷起廊下素白的招魂幡，發出沙沙的輕響，驚起檐角幾只烏鴉，撲棱棱地飛向血色的天際。
李春顫抖著將銀針收入漆盒，渾濁的老眼里滿是悲戚。他轉身望向朱高熾，白胡子隨著嘆息微微顫動：\"太子爺，小皇女……去得安詳。\"其余太醫紛紛跪下，額頭貼地，殿內一片死寂，唯有更漏滴水的聲音，在空曠的殿宇里格外清晰。
安貴妃跪坐在床榻邊，宛如一尊雕塑。她的手指死死攥著朱清儀的衣角，指節泛白，指甲幾乎要嵌入錦緞。女孩的小臉依舊蒼白如紙，卻多了幾分安寧，仿佛只是沉沉睡去。安貴妃的眼神空洞，淚水早已哭盡，干涸的淚痕在臉上留下道道痕跡，將精致的妝容暈染得斑駁不堪。
\"娘娘……\"宮女小心翼翼地伸手攙扶，話音未落，安貴妃突然身子一軟，癱倒在地。殿內頓時一片慌亂，太醫們手忙腳亂地施針灌藥，宮女們哭著取來熱水熱帕。好一陣折騰，安貴妃才幽幽轉醒，她木然地望著床幔，眼神中沒有悲，沒有痛，只有無盡的空洞，仿佛靈魂已經隨著女兒一同離去。
張妍帶著一眾妃嬪匆匆趕來，手中的團扇早已不知丟在何處。她望著失魂落魄的安貴妃，眼眶也紅了：\"貴妃節哀……\"話未說完，聲音已哽咽。其余妃嬪紛紛上前勸慰，軟語溫言此起彼伏，可安貴妃卻恍若未聞，只是怔怔地盯著虛空，對周遭的一切毫無反應。
慈慶宮內，燭火搖曳。朱高熾盯著案頭未批閱完的奏折，卻一個字也看不進去。朱批的朱砂在燭火下泛著詭異的紅光，恍惚間竟像是朱清儀唇角的血跡。
\"好好一個孩子，說沒就沒了……\"朱高熾長嘆一聲，端起的茶盞停在半空，茶湯泛起的漣漪映出他疲憊的面容。
張妍輕輕放下茶盞，青瓷與案幾相撞，發出清越的聲響：\"按祖制，待她及笄之年，便要封公主、賜食邑。\"她望著窗外漸濃的夜色，語氣里滿是唏噓，\"去年上元節，她還戴著我送的虎頭帽，追著兔子燈滿宮跑……\"
角落里，朱瞻基突然站起身，玄色衣袍掃過地面，帶起一陣風。少年的面容在燭火下忽明忽暗，眼底透著不安：\"父親可還記得姑姑臨終之言？\"他頓了頓，壓低聲音，\"爺爺遠在漠北，怎會……\"
朱高熾手中的茶盞\"當啷\"一聲砸在案上，滾燙的茶湯濺出，在《軍情急報》上洇開大片水痕。他想起出征那日父親騎在白馬上的身影，想起朱清儀攥著他手指時說的“父皇說不要怕黑”，后頸突然泛起一陣寒意。
窗外的風卷著雨絲撲進殿內，吹得燭火劇烈搖晃，將三人的影子投射在墻上，扭曲變形，恍若鬼魅。
死寂中，更漏又滴下一滴水。朱高熾望著滿地狼藉，突然覺得這初夏的夜格外寒冷。遠處隱隱約約傳來更夫打更的梆子聲，一聲，又一聲，在空寂的宮廷里回蕩，仿佛在為逝去的小生命送行，也仿佛在預示著某種不祥。