祝千帆冬天里到華北的機會并不算太多，更何況是在臘月時分。
然而他終究還是來了。
過去的三十天是他回憶起來無比深刻的一段時光，自從與鄭安吃過那頓飯之后，他就沒有再享受過一天休息，一直沒日沒夜地干到勢戈將首批衛星交付給翔儀，干到翔儀驗收通過，干到現在。
“萬星”計劃的首批正式衛星，一共18顆平板可堆疊衛星已經整整齊齊地放置在長征六號甲的整流罩內，而修長的火箭就矗立在距離他千米開外的發射架上。
遠遠望去，午后的陽光斜射在發射場，給金屬結構與混凝土平臺鍍上了一層稀薄的金色。沒有凌晨的刺骨嚴寒，但零下的空氣依然干冷鋒利。遠眺呂梁山，積雪的山在冬日陽光下閃耀如鉑金，蜿蜒的河像一條凍僵的銀蛇，靜止在蒼茫大地上。
發射塔架敞開的懷抱中，長征六號甲火箭傲然矗立。雪白的箭體反射著冬陽，國旗標志鮮艷如血。最引人注目的是其頂端的整流罩：那里面裝載著18顆平板可堆疊衛星，它們如一套精密的金屬卡牌，層層相嵌，靜待著在太空中展開。
發射指揮中心內，溫度與濕度被嚴格控制，與窗外的凜冽形成兩個世界。張砥礪站在觀測窗前，午后的陽光穿過雙層玻璃，在他臉上投下清晰的輪廓。他鬢角已霜，眉間的川字痕跡和銳利的眼神依舊。這不是他第一次踏足太原衛星發射中心，但心里的波瀾遠非平靜的表情所能展示的。原本鄧挺也要親臨現場，但因為江一舟的身體臨時又出了狀況，他不敢怠慢，最后時刻還是選擇留在上海，把前線的所有授權全部給了張砥礪。
“你辦事，我放心。”
在張砥礪身后，發射中心的本地團隊與上海翔儀、勢戈以及衛星院等十幾家合作單位的代表們都在緊張地期待著。而工作大廳里的不住在控制臺前敲擊操作著的工程師們都擁有一張年輕的臉龐。他們神情專注地進行著最后星與箭狀態的檢查。那些平板衛星的堆疊結構設計與生產制造是這大廳里的聯合團隊過去幾年一起攻克的難題，每一毫米的誤差都可能導致在太空無法正常展開。
祝千帆并沒有去跟張砥礪打招呼，也沒有與身旁并肩作戰多年的同事們說話，而是時不時望向窗外。
發射塔架終于開始緩緩旋轉、分離，如同鋼鐵花朵在午后綻放，漸漸露出中心那枚蓄勢待發的銀色箭體。這個過程莊嚴而緩慢，帶著某種儀式感。遠處山巒上的積雪反射著陽光，整個發射場籠罩在一片奇異的明亮冷寂中。
“一小時準備。”
廣播聲在空曠的發射區回蕩。勤務塔完全撤離，長征六號甲徹底裸露在冬陽下，像一柄被陽光打磨的利劍直指蒼穹。湛藍的天空高遠無比，沒有一絲云彩，是火箭飛行的絕佳背景板。
他感到時間的流逝仿佛放慢了節奏，每一分鐘都走得戀戀不舍。
“三十秒。”
祝千帆下意識握緊了拳頭，屏住呼吸，盯著屏幕上十二個并排的狀態指示燈，它們如心跳般規律閃爍。
“十、九、八……”
倒數聲在冬日午后清冷的空氣中震顫。
“三、二、一，點火！”
起初，是沉悶的低吼從大地深處傳來；隨即，火箭底部噴涌出炫目的橙紅色火焰，在陽光下依然耀眼奪目。白煙翻滾升騰，與火箭尾焰交織成一股力量的風暴。火箭似乎遲疑了一瞬——但這瞬間被拉得無限長——然后毅然掙脫大地的束縛，開始上升。
它的提升起初很慢，慢得能看清箭體上每一處細節；然后便是越來越快的加速，尾焰在湛藍天空中拖出筆直的白色軌跡。火箭穿過不同高度的風層，微微顫動，卻堅定不移地南向飛去，目標是將那18顆衛星送入太陽同步軌道。
“程序轉彎正常。”
“一二級分離！”
“整流罩分離成功……”
每一個節點都干凈利落。指揮大廳里，只有指令聲和鍵盤敲擊聲此起彼伏。張砥礪不為所動，目光死死盯著軌道曲線。
最關鍵的環節到了。
“衛星分離指令，三、二、一，釋放！”
真空寂靜無聲。整流罩悄然分開，第一顆平板衛星被彈簧機構輕柔推出，如一張被擲出的金屬卡片，在失重中緩慢旋轉。緊接著第二顆、第三顆……18顆衛星依次彈出，在陽光下反射出短暫的光芒。
每顆平板衛星的四角伸出微小的姿態發動機，噴出幾乎看不見的離子流。它們如被無形之手操控的紙牌，開始調整姿態、保持間距。太陽能板像蝴蝶翅膀般緩緩展開，薄如蟬翼卻堅韌異常。在地面指令下，它們開始自主組網。
“所有衛星入軌成功！”
一片寂靜。
然后，掌聲如冬雷般把寂靜徹底炸了一個粉碎。人們相互擁抱，一些沉不住氣的年輕人甚至跳了起來。
張砥礪長舒一口氣，看向窗外。長征六號甲的尾跡正在高空擴散，在湛藍天幕上畫出一道漸淡的云線，從發射架一直延伸到南方的天際。陽光依舊明亮，呂梁山的雪峰依舊閃耀，但“萬星”計劃的首批衛星已經進入太空，在中國，在上海的低軌衛星互聯網星座領域刻上了難以磨滅的印記。
這時候，他才感到自己剛才似乎已經用盡了渾身的氣力，此刻整個人都有些乏。
“張總，真是太好了！我簡直太高興了！”一個年輕人走到他面前毫無保留地表達著內心的喜悅。被這股喜悅所感染，張砥礪回應以一個飽滿的微笑。
這時候，他才看清楚眼前的是祝千帆，更是使勁地拍了拍他的肩膀。
“好小子！”
他沒有說更多的話，眼里卻不自覺地泛著淚光。
祝千帆也已經噙滿淚水，在模糊中看見了不遠處的趙瑩，便沖著張砥礪點了點頭，朝著趙瑩走去。
趙瑩的美麗在整個發射指揮中心里十分搶眼，很明顯，她在盡力控制著自己的情緒，讓自己不要哭花了妝。可是看到迎面走來的祝千帆，卻再也忍不住了，“哇”的一聲哭了出來。
祝千帆一時不知道自己要如何應對，有些發窘得站在原地，進退不是。
反而是趙瑩大方地笑道：“來個同事之間的擁抱，有那么難嗎？”