車剛停穩在幼兒園門口，就見安安背著小書包沖出來，粉色的蝴蝶結在肩頭跳。
黎薇降下車窗，小姑娘已經扒著車門仰起臉：“媽媽！今天老師夸我畫的全家福好看！”
“是嗎？”黎薇解開安全帶，替她拉開車門。
安安爬進后座時，書包上的毛絨兔子蹭過座椅，留下點細小的絨毛。
小姑娘扣安全帶的手頓了頓，指尖無意識地摳著兔子的耳朵。
“媽媽，爸爸是不是還在很遠的地方？”
車駛出巷口時，夕陽正把云層染成紅色。黎薇從后視鏡里看她，安安正歪著頭數路邊的梧桐樹，小眉頭微微蹙著，像極了自己小時候的模樣。
她握著方向盤的手緊了緊，指腹蹭過微涼的真皮：“安安，爸爸……回來了?！?/p>
后座的小動作倏地停了。
安安猛地直起身，安全帶勒得她脖子有點癢，卻顧不上揉：“爸爸？是我的爸爸嗎？”
小嗓門里帶著顫，眼眶瞬間就紅了。
“媽媽，你沒騙我？別的小朋友說爸爸不會回來了……”
“沒有騙你。”黎薇踩下剎車等紅燈。
她伸手擦去小姑娘的眼淚，指腹觸到滾燙的皮膚：“爸爸受傷了，忘了一些事，可能……不記得安安了?！?/p>
“忘了？”安安的眼淚掉得更兇，砸在黎薇的手背上。
“是像電視里那樣，睡了很久，醒來什么都不記得了嗎？”她吸了吸鼻子，小肩膀一抽一抽的。
“那他會不會要安安了…”
黎薇的心像被什么東西輕輕蟄了下，酸麻順著血管往四肢走。
“爸爸只是暫時忘了。”
她替安安理了理被眼淚打濕的劉海。
“但安安是爸爸的寶貝，他心里一定記得的?！?/p>
紅燈跳成綠燈，車重新啟動時，后座傳來小聲的啜泣，夾雜著小姑娘的嘟囔：“我不怕爸爸忘，我可以教他呀……教他認我的鼻子，認我的眼睛。”
瑯寶閣的院門虛掩著，推開門時，桂花香先涌過來，混著廚房里飄出的飯香。
石階上落著幾片金黃的花瓣，是下午被風刮下來的。廊下的竹椅換了新的藍布墊，角落里的煤爐上坐著砂鍋，咕嘟咕嘟冒著白氣。
“媽媽你看！”安安突然掙開黎薇的手，小短腿噔噔往院子里跑。
黎薇順著她的視線望過去，就見厲鄞川站在小廚房門口，身上那件白襯衫套著件藍花布圍裙，袖口卷到小臂，露出的皮膚上沾著點面粉。
他正彎腰從灶上端盤子，側臉的線條在夕陽里顯得柔和，不再是記憶里那個總是繃著下頜線的模樣。
“爸爸！”安安的聲音脆生生的，帶著哭腔。
厲鄞川端盤子的手猛地一抖，青瓷盤在手里晃了晃，幾滴湯汁濺在圍裙上。
他轉過身時，就見個小團子撲過來，胳膊緊緊圈住他的腰，小腦袋在他腹部蹭來蹭去，把眼淚鼻涕全抹在了襯衫上。
“爸爸……安安好想你?！毙」媚锏穆曇魫炘诓剂侠?。
“媽媽說你受傷了，忘了很多事……你是不是，是不是也不記得安安了？”
懷里突然多了個軟乎乎的小身子，厲鄞川整個人都僵著。
他低頭看著那截露在外面的小脖頸，上面還沾著點彩泥，心口像是被什么東西撞了下，鈍鈍地疼。
這感覺很陌生，卻又帶著種莫名的熟悉，讓他下意識就抬手，輕輕放在了那小小的后背上。
“我……”他張了張嘴，喉結滾了滾。
“我沒忘?！痹挸隹诓庞X出不妥，他明明什么都不記得，可看著那雙泛紅的眼睛，卻怎么也說不出“不認識”三個字。
指尖觸到安安后頸的頭發，細軟得像羽毛，他忽然感覺是無比的熟悉。
“真的？”安安猛地抬起頭，睫毛上還掛著淚珠，卻亮得像星星。
“那爸爸還記得，你答應給我買會動的機器人嗎？會走路，還會講故事的那種！”
厲鄞川愣在原地，圍裙上的面粉被安安蹭得更亂。
他確實不記得這個承諾，可看著小姑娘期待的眼神，竟鬼使神差地點了頭：“記得。等……等我好點，就給你買?！?/p>
黎薇這時才慢慢走到院子里，鞋跟踩在石板上，發出輕響。
厲鄞川抱著安安轉過身，懷里的小姑娘還在抽噎，小手卻牢牢抓著他的襯衫前襟。
他望過來時，眼神里帶著點無措，像個被抓包的孩子：“我……”
“先把孩子放下來吧?！?/p>
黎薇打斷他，目光落在安安露在外面的腳踝上。
她走過去想抱安安，厲鄞川卻先一步把小姑娘往上顛了顛，另一只手護著她的腰：“我抱著吧，她好像有點怕。”
安安立刻把臉埋進他頸窩，悶悶地說：“我不怕，我就是想爸爸抱?！?/p>
唐心走過來，胳膊肘輕輕撞了撞黎薇的胳膊：“行啊你，這就把人領回家了？沈遇安知道嗎？”
她壓低聲音，眼尾掃過厲鄞川。
“早上沈遇安還來我這，說安安最近總問爸爸，他正琢磨著要不要帶孩子去趟紐約?！?/p>
黎薇的指尖微微發涼。
她望著厲鄞川笨拙地用指腹擦安安的眼淚，動作生澀卻輕，連帶著圍裙上的面粉都蹭到了小姑娘臉上。
“他失憶了。
”她輕聲說：“現在這樣，或許對安安是好的。
廚房的門“吱呀”一聲開了，張阿姨端著個藍花碗出來，碗里是剛蒸好的南瓜糕。
“飯好了，杵在院子里做什么？”她瞥了眼厲鄞川懷里的安安。
“把孩子放小凳上，多大的人了，抱著不累？”
厲鄞川剛要放，安安卻摟得更緊：“不要！我要爸爸喂我吃飯！”
“慣的你?！标懩棠套焐险f著，卻把碗往厲鄞川面前遞了遞。
“拿著。小心燙?！?/p>
厲鄞川接過碗時，指尖碰到了碗沿的熱度，像觸到了某種久違的溫度。他低頭看懷里的小姑娘，安安正仰著臉望他，眼里的淚已經干了，只剩下亮晶晶的期待。
“媽媽也坐?！卑舶才牧伺呐赃叺男≈竦省！鞍职治刮遥瑡寢屛拱职?，就像全家福里那樣。”
黎薇的腳步頓在原地。
唐心在她身后輕輕嘆了口氣，轉身進了廚房：“我去看看琳姨的湯燉好了沒。”
院子里只剩下祖孫三人。厲鄞川抱著安安坐下時，竹凳發出輕微的吱呀聲。
他舀起一勺南瓜糕，吹了吹，遞到安安嘴邊，小姑娘張嘴含住時，他的拇指不小心蹭到她的唇角，沾了點碎屑。
“爸爸，你也吃?！?/p>
安安舉起小胖手，替他擦掉拇指上的糕屑。
“奶奶做的南瓜糕最好吃了，媽媽以前總帶我來吃?！?/p>
厲鄞川的喉結動了動。他望著黎薇還站在原地。
風從院外吹進來，卷起幾片桂花落在粥碗里。厲鄞川伸手想撈，黎薇卻先一步用勺子把花瓣舀了出來，指尖不經意間碰到他的手背，兩人都頓了頓，隨即各自收回手。
安安在懷里打了個小哈欠，眼皮開始打架。厲鄞川把她往懷里攏了攏，小姑娘的頭歪在他肩上，呼吸漸漸均勻。
“她從小就認床，在陌生地方容易醒。”黎薇的聲音很輕，像落在粥碗里的桂花。
“等下我抱她去里屋睡?！?/p>
厲鄞川沒說話，只是調整了下姿勢，讓安安睡得更穩些。
夕陽徹底沉下去時，院子里的燈亮了，暖黃的光落在他沾著面粉的袖口上，也落在黎薇微微蹙起的眉頭上。