大嫂剪著流行的齊耳短發(fā)，抱著兒子，穿著呢子大衣，很是矜持地坐在中間，最溫暖最寬敞的位置。
一紅穿著棉衣，窩在旁邊，臉烤的紅紅的，在黑黑的臉上顯出一種溫暖和幸福。
至少王進(jìn)是這么想的，這個(gè)傻女人。
王進(jìn)大步走進(jìn)來(lái)，臉色黑沉沉，像要擰出水來(lái)。他看見(jiàn)一紅在烤火，瞪了她一眼，又大步離開(kāi)了，走進(jìn)了飄著小雪的外面。風(fēng)把他的衣服吹的一動(dòng)一動(dòng)的。怎么了，她心里咯噔一下，連忙站起來(lái)，往外看。沒(méi)人告訴她分家分的怎么樣了，她莫名覺(jué)得大哥走進(jìn)來(lái)，用一種高傲又同情的眼光看著她。婆婆也走了進(jìn)來(lái)，本就不大的房子突然變得很狹窄，呼吸都不通暢了，
她突然待不下去了，默默走回了房間。
過(guò)了許久，或許天都黑了。王進(jìn)回來(lái)了，帶回一身凜冽的氣息，好像把冬天都帶進(jìn)房間了。一紅打了個(gè)哆嗦。
“怎么樣了？都分好了？”她坐直了，開(kāi)口問(wèn)。好歹，該有他們安身立命的一點(diǎn)根基吧？她可也是期盼分家自己過(guò)的。
王進(jìn)瞪了她一眼，又看到她的肚子，很快移開(kāi)，像是被什么燙了一下。他含糊地“嗯”了一聲，聲音粗嘎，帶著一種煩躁。他走到床頭，打開(kāi)床頭柜，從衣服口袋里摸出一卷紙，花花綠綠的，夾到他記賬的本子里。悶頭不耐煩地甩下一句：“沒(méi)啥，就那樣。”
那幾張紙被王進(jìn)捏得死緊、邊緣翹起的紙張，一閃而過(guò)。一紅只隱約看到似乎有些字跡和紅印，但沒(méi)看清具體是什么，就被夾進(jìn)本子里，合上了，鎖上了。
王進(jìn)態(tài)度像一堵突然豎起的冷墻，把一紅所有想問(wèn)的話都堵了回去。
她了解他，這人犟，脾氣硬，尤其要面子，他不想說(shuō)的事，撬不開(kāi)他的嘴。
她心里那點(diǎn)不安像水漬一樣迅速擴(kuò)大，漫得四處都是。外面的風(fēng)嗚嗚吹著，搖晃著窗戶(hù)，發(fā)出砰砰砰的敲打聲，她打了個(gè)寒顫。
夜色深沉，昏暗的燈早就關(guān)了，王進(jìn)翻來(lái)覆去，時(shí)不時(shí)呼出一口粗重的氣，顯然沒(méi)睡著。一就像一座沉默的火山，內(nèi)部巖漿奔涌，卻死死壓著不肯爆發(fā)，連帶著整個(gè)房間都彌漫著一種緊繃的、令人窒息的低氣壓。
一紅雖然很困，但是懸而未決的事像一塊秤砣壓在她的心口，她也憋悶得很，睡不著。睜著很，沒(méi)人告訴她分家怎么分的，究竟他們分得了什么。就丈夫目前的態(tài)度來(lái)看，肯定不太好，不好在什么程度呢？她都不知道。自從大姐逃跑那次之后，她覺(jué)得自己心里裝不了一點(diǎn)事，稍微發(fā)生一點(diǎn)小事她就會(huì)失眠。
她悄悄側(cè)過(guò)身，看著丈夫?qū)掗焻s緊繃的后背。她想伸手碰碰他，舉起手，又放下了。他剛才那硬邦邦的態(tài)度像一堵墻，把她隔開(kāi)了。她知道他悶著氣，可他不會(huì)跟她說(shuō)，他只會(huì)覺(jué)得跟女人訴苦是沒(méi)出息，而且也解決不了問(wèn)題。他只會(huì)自己硬扛，或者把火氣撒在別處。
她最終背過(guò)身，背對(duì)著丈夫，閉上了眼睛。
肚子里的孩子輕輕動(dòng)了一下，像是不安地蜷縮。一紅的手下意識(shí)地捂上小腹，一陣恐慌猝不及防地攫住她。孩子…她多么希望自己的孩子能有一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境啊。
身邊的王進(jìn)似乎動(dòng)了一下，翻了個(gè)身，依舊是背對(duì)著她，呼吸聲更重了些。他知道她沒(méi)睡，可他不會(huì)轉(zhuǎn)身，不會(huì)安慰。他只會(huì)覺(jué)得，女人，告訴也沒(méi)用。
她看著那個(gè)抽屜，里面的東西無(wú)聲的蠱惑著她，她想，明天，一定要想想辦法打開(kāi)看看那夾進(jìn)去的究竟是什么。
這一夜，風(fēng)夾著雪嗚嗚嚎叫，好像長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。寒氣從四面八方滲進(jìn)來(lái)，鉆心刺骨。
第二天。
一紅照例早起，雖然不知道分家怎么樣，但她不敢怠慢，她要去灶房準(zhǔn)備一家人的早飯。
她正蹲在灶口準(zhǔn)備引火，大嫂嚴(yán)春進(jìn)來(lái)了，“一紅，這么早就忙上了？”看了看，“今天你還要做飯嗎？”
一紅抬起頭，勉強(qiáng)笑了笑：“大嫂，早。睡不著就起來(lái)了。”
嚴(yán)春倚在門(mén)框上，目光在一紅顯懷的肚子上溜了一圈，又落到她因早起而略顯憔悴的臉上，嘴角彎起一個(gè)微妙的弧度。
“分家了，我以為不用在這里做飯了。”她好像有點(diǎn)故意又有點(diǎn)不知道的說(shuō)，“哎呀，我不知道，不是自己吃自己的嗎？”又補(bǔ)充了句，“我不知道。”
一紅引火的手頓了一下，沒(méi)接話，心里那點(diǎn)不安又冒了頭。“我們家的沒(méi)跟我說(shuō)，我就不知道。我以為還是在這里做飯。那我走了，還好還沒(méi)燒起火。”她站起身，準(zhǔn)備走回去問(wèn)問(wèn)王進(jìn)，畢竟沒(méi)有米，沒(méi)有面，也沒(méi)有菜，她不知道哪些屬于自己家，她不知道該怎么做。
嚴(yán)春像是忽然想起什么，湊近了些，壓低了聲音，卻絲毫沒(méi)減輕話里的分量：“說(shuō)起來(lái)，真是辛苦你們家王進(jìn)了…那么一大攤子債，爹娘也真是…老二能干呢？能者多勞嘛！肯定沒(méi)問(wèn)題的。”
“債？”一紅抬起頭，睜大了眼睛，“什么債？”
嚴(yán)春臉上立刻露出一種夸張的、故作驚訝的表情，指著了一紅：“啊呀？你家的還沒(méi)跟你說(shuō)啊？你看我這張嘴！”她輕輕拍了一下自己的嘴唇，“我以為你知道的。這個(gè)老二！”
“其實(shí)也沒(méi)什么”她語(yǔ)氣輕松，像在說(shuō)一件微不足道的小事，“不就是信用社那一萬(wàn)塊的拖拉機(jī)貸款嘛，還有你們結(jié)婚時(shí)借的那些錢(qián)…零零總總，爹娘拍板，以后就歸你們還了。爹說(shuō)了，拖拉機(jī)是你家的在開(kāi)，債跟著他走。”
她后面還絮絮叨叨說(shuō)了些什么，一紅已經(jīng)聽(tīng)不清了。
“一萬(wàn)塊”、“拖拉機(jī)貸款”、“結(jié)婚的欠債”、“歸你們還”……這幾個(gè)詞像一把把冰冷的錐子，狠狠扎進(jìn)她的耳朵里，捅進(jìn)她的心窩，攪得她五臟六腑都錯(cuò)了位，徹骨的寒意瞬間從腳底板沖到了天靈蓋。
她終于明白昨夜丈夫那反常的沉默和暴躁是為了什么。他不是不想說(shuō)，他是沒(méi)臉說(shuō)！他接下了這能壓死人的債，卻連告訴她一聲的勇氣都沒(méi)有！
嚴(yán)春看著一紅瞬間慘白如紙的臉和搖搖欲墜的身子，滿意地笑了笑，又假裝擔(dān)心，走上前來(lái)扶住一紅，“一紅，你也別太愁，老二能干，慢慢還，總能還清的…”
一紅推開(kāi)了大嫂的手，慢慢走回了自己的房間，關(guān)上了門(mén)，王進(jìn)早就不知道去哪里了。她剛才強(qiáng)撐著的身體此刻軟了下來(lái)。
院子里傳來(lái)公公咳嗽聲、婆婆喂雞的吆喝聲，還有大哥王宏洗漱時(shí)哼著不成調(diào)的小曲聲——整個(gè)世界仿佛只有他們這個(gè)小角落是天塌地陷的。
原來(lái)是這樣分家。
原來(lái)所謂的“公平”，是這樣的“公平”。
原來(lái)她和他，從昨天起，就已經(jīng)背上了一座他們可能一輩子都翻不了身的大山。
大嫂那些話，像壞了的留聲機(jī)，一遍遍在她腦子里回響。“一萬(wàn)塊…”“拖拉機(jī)貸款…”“歸你們還…”“他沒(méi)跟你說(shuō)啊？”
每一個(gè)字都砸得她耳朵嗡嗡作響，就好像打雷一樣響亮，她心口像夏天下過(guò)一場(chǎng)大雨之后，，被淋濕，又就著濕衣服，裹上一層雨衣，在大太陽(yáng)里曬，地上的熱氣蒸騰而上，衣服上的水又黏又惡心。她幾乎喘不上氣。她抬手捂住胸口，只覺(jué)得那里跳的很快又很慢，一種被最親近的人聯(lián)手背叛、蒙在鼓里的屈辱和絕望，像藤蔓一樣死死纏住了她。
原來(lái)昨夜他那副樣子，是因?yàn)檫@個(gè)。原來(lái)他一大早不見(jiàn)人影，是躲出去了。原來(lái)這個(gè)家，真的就像扔破麻袋一樣，把最沉最爛的包袱，全扔給了他們！而她的丈夫，竟然就這么悶聲不響地接下了！還瞞著她！
一股前所未有的怒火，混著冰冷的恐懼，猛地沖了上來(lái)，燒得她眼睛發(fā)紅，手腳卻依舊冰涼。她猛地站起身，因?yàn)槠鸬锰保矍昂诹艘幌拢鲎〈惭夭耪痉€(wěn)。肚子里的孩子似乎被她的情緒驚動(dòng)，不安地動(dòng)了幾下。
她快走幾步。走到那個(gè)上了鎖的床頭柜前，手顫抖著，用力去拉抽屜。
自然是拉不開(kāi)的。那冰冷的鎖頭，鎖住了真相，也鎖住了王進(jìn)的擔(dān)當(dāng)和勇氣，這個(gè)小人！
她就那么站著，死死盯著那個(gè)抽屜，仿佛能透過(guò)木板，看到里面那幾張幾乎決定了她和孩子命運(yùn)的紙。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，屋外的風(fēng)聲似乎小了些，但寒意更重。
不知過(guò)了多久，一紅漸漸平靜下來(lái)。門(mén)外終于傳來(lái)了熟悉的、沉重的腳步聲。
門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，王進(jìn)帶著一身寒氣走了進(jìn)來(lái)，帽檐和肩頭還落著未化的雪屑。
他臉色依舊難看，皺著眉頭，拍了拍身上的雪：“我剛拿了一袋米，今天開(kāi)始不和他們?cè)谝黄鸪燥埩耍覀儐为?dú)開(kāi)火。”
一紅轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)理他，她眼睛泛紅。聲音嘶啞：“王進(jìn)，你跟我說(shuō)實(shí)話，分家…到底分了什么？”
王進(jìn)剛準(zhǔn)備坐下，動(dòng)作頓了一下，背影僵了僵，隨即又繼續(xù)，語(yǔ)氣硬邦邦地，帶著明顯的不耐煩：“不是跟你說(shuō)了？就那樣。問(wèn)什么問(wèn)！”
“就那樣？是哪樣？！”一紅的聲調(diào)猛地拔高，帶著哭腔，那根緊繃的弦終于斷了，“大嫂都跟我說(shuō)了！信用社那一萬(wàn)塊的債！還有我們結(jié)婚欠的！是不是都分給我們了？！你說(shuō)啊！”
王進(jìn)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上掠過(guò)一絲被戳破的狼狽，但隨即被更濃的煩躁和一種蠻橫的“一家之主”的威嚴(yán)覆蓋。他瞪著她，眼睛睜的大大的：“你聽(tīng)她的？她知道什么？咧咧什么！婦道人家懂什么！這事不用你管！”
“不用我管？”一紅的眼眶終于承受不住了。眼淚唰地流了下來(lái)，她聲音顫抖得厲害，“我是你媳婦！我們兩個(gè)人現(xiàn)在是一家人！我肚子里還懷著你的種！憑什么不用我管？那是一萬(wàn)塊！不是十塊八塊！我們拿什么還？啊？拿命還嗎？！”
她情緒激動(dòng)，伸手想去抓他，想讓他看看自己此刻的恐慌和絕望。
王進(jìn)卻像是被她的逼問(wèn)和眼淚觸怒了最敏感的神經(jīng)，他猛地一揮胳膊，打開(kāi)她的手，聲音吼得更大，試圖用音量壓住她的質(zhì)問(wèn)和自己的心虛：“那我能怎么辦？！啊？！爹娘就那么定的！大哥也接了話！我能當(dāng)著他們的面說(shuō)我不接？！我說(shuō)我不還？！我是那樣的人嗎？！”
他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，額角青筋都爆了出來(lái)：“拖拉機(jī)現(xiàn)在是我在開(kāi)！債不跟我跟哪個(gè)？！難道讓大哥去還？！他拿什么還？！況且這也不該他還！爹娘老了，還能指著他們嗎？！”
“可是…可是那拖拉機(jī)當(dāng)初是大哥非要買(mǎi)的！是他開(kāi)翻的！”一紅不明白為什么。
“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？！”王進(jìn)粗暴地打斷她，眼神躲閃，卻強(qiáng)撐著那股虛張聲勢(shì)的強(qiáng)硬，“分了就是分了！接了就接了！我是當(dāng)家的，我說(shuō)了算！你少哭哭啼啼添亂！天塌不下來(lái)！”
他最后幾乎是在咆哮，用憤怒掩蓋著內(nèi)心的無(wú)力和恐慌。吼完，他像是耗盡了所有力氣，又像是無(wú)法面對(duì)妻子淚流滿面的臉和那雙盛滿絕望的眼睛，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，一拳砸在冰冷的土墻上，發(fā)出沉悶的一聲響。
然后，他不再看她，也不再說(shuō)話，只是梗著脖子，像尊泥塑般站在那里，用沉默而冰冷的背影，徹底堵死了所有溝通的可能。
屋內(nèi)只剩下了一紅壓抑不住的、絕望的啜泣聲，和窗外永無(wú)止境的、嗚咽的風(fēng)聲。
他始終沒(méi)有回頭。