何凱腳步沉重地走進鎮中心小學的院子。
眼前的景象比他剛才在門外一瞥更加觸目驚心。
整個學校，沒有一棟像樣的房屋，只有幾排低矮的磚瓦平房，像一群佝僂的老人瑟縮在寒風中。
前排的幾間屋子窗戶上釘著塑料布，在風里呼啦啦作響，門框上的油漆早已斑駁脫落。
院子里的土地面坑洼不平，散落著碎磚和煤渣。
一面褪色的國旗在光禿禿的旗桿上無力地飄動。
這里唯一比外面稍好一點的，或許就是塵土少了些，但取而代之的是一種更加深沉的破敗和寒意。
他走向前排的一間看起來像是辦公室的平房，門虛掩著。
他抬起手，輕輕敲了敲門板，發出沉悶的“篤篤”聲。
里面傳來一個年輕女子帶著些許疲憊和戒備的聲音，“誰啊？門沒鎖，開著呢。”
何凱推門走了進去。
屋內光線昏暗，窗戶狹小，僅有的幾縷冬日陽光也難以驅散室內的陰冷。
空氣中彌漫著一股潮濕的霉味和舊書本的氣息。
房間不大，擺著兩張破舊的辦公桌和幾把椅子，桌上堆滿了作業本和教案。
兩個看起來二十三四歲、穿著樸素羽絨服、圍著厚圍巾的年輕女子正湊在一張小電暖器旁取暖，那暖器發出微弱的光芒，在這冰冷的房間里幾乎感覺不到熱度。
她們看到何凱這個陌生男人進來，都有些驚訝和警惕地站了起來。
何凱的目光迅速掃過這間冰冷的辦公室，心又往下沉了沉。
他盡量讓自己的語氣聽起來溫和一些，開口問道，“你們好，請問，你們是這所學校的老師嗎？”
其中一個戴著黑框眼鏡、面容清秀的女子點了點頭，語氣帶著疑惑和謹慎，“是的，我們是來這里支教的老師，請問您是……？”
“我是鎮政府的，今天剛來。”
何凱沒有立刻表明具體身份，他指了指房間，眉頭緊鎖，“這么冷的天，怎么不生個爐子取暖？這屋里比外面強不了多少。”
兩個女老師對視一眼，臉上都露出無奈和苦澀。
還是剛才那個戴眼鏡的女子開口，聲音里帶著壓抑的委屈，“領導，您說得對，是冷，本來……學校答應過，給我們每個支教的老師，還有住校的老師，冬天配一噸取暖煤的。”
“可是今年……學校說實在沒錢，買不起煤，到現在也沒見著煤的影子。”
她說著，下意識地裹緊了身上的羽絨服。
何凱的心猛地一揪。“上面不是有教育經費和取暖專項補貼嗎？這些錢呢？”
另一個圓臉、看起來更稚嫩些的女老師下意識地脫口而出。“我們哪知道啊，錢又不到我們手上……”
話沒說完，就被戴眼鏡的女老師用眼神輕輕制止了。
戴眼鏡的女老師嘆了口氣，含糊道，“這個……我們就不清楚了，我們就是普通支教老師，經費的事情……領導們才知道，本來我們商量著，要不自己湊錢買點煤，可……可我們的工資，也好幾個月沒發了，實在……有心無力。”
“工資也好幾個月沒發？”
何凱的聲音陡然提高，眼神變得銳利起來，“鎮里拖欠你們的工資？具體多久了？什么原因？”
兩個女老師被他陡然變化的語氣和銳利的眼神嚇了一跳，臉上同時露出緊張和惶恐的神色。
她們交換了一個更加警惕的眼神，身體不自覺地往后縮了縮。
戴眼鏡的女老師低下頭，聲音更小了，“這個……這個我們也不知道，可能……可能鎮里財政困難吧，領導，您別問了，我們真的不清楚。”
圓臉的女老師更是緊緊抿著嘴，不敢再吭聲。
何凱看著她們這副畏懼又欲言又止的樣子，瞬間明白了。
不是不知道，而是不敢說。
她們只是臨時來支教的大學畢業生，檔案、鑒定、未來的工作分配，很大程度上都捏在地方上。
在人生地不熟的這里，她們如同無根的浮萍，哪里敢輕易得罪當地的“地頭蛇”？
一股難以言喻的憤怒和悲哀涌上何凱心頭。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，聲音緩和下來，但更加誠懇。
“兩位老師，你們不用害怕，我先自我介紹一下，我叫何凱，是今天剛到任的黑山鎮黨委書記，我就是剛才在門口，看到放學的孩子們在撿煤塊，心里實在難受，才進來想了解真實情況的。”
“黨委書記？”
兩個女老師同時抬起頭，驚訝得瞪大了眼睛，仔細打量著何凱。
這個看起來比她們大不了幾歲、穿著普通夾克的年輕人，竟然是鎮黨委書記？
戴眼鏡的女老師試探著問，“您……您就是何凱，何書記？”
“你們知道我？”何凱有些意外。
“何書記，我們……我們其實聽說過您。”
戴眼鏡的女老師臉上露出一點激動的紅暈，但又帶著遲疑，“我們聽說，您也是云陽大學畢業的？”
何凱心中一動，點了點頭，“沒錯，我是云陽大學畢業的，你們……”
“我們也是云陽大學的！”
圓臉的女老師這次忍不住了，聲音里帶著一絲他鄉遇故知的雀躍，“我們是去年剛畢業的，中文系的，我叫張薇！”
她指了指戴眼鏡的女老師，“她叫胡佩佩，我們是因為工作不好找，想著先來基層支教積累點經驗，也響應號召，等兩年后回去，應該能分配個工作，沒想到在這里遇到學長了！”
竟然是學妹！
何凱看著眼前這兩個在寒風中瑟瑟發抖、工資被拖欠卻不敢聲張的年輕女孩，心里涌起一陣復雜的情緒，既有同為校友的親切，更有對她們處境的深深同情和自責。
“原來是學妹。”
何凱的語氣更加柔和，“難怪看你們覺得有點面善，既然都是云陽大學出來的，那也算是一家人了，現在，可以跟學長我說說真話了嗎？為什么連實話都不敢說？”
張薇和胡佩佩再次對視，臉上的戒備明顯減少，但猶豫依然存在。
張薇咬了咬嘴唇，低聲道，“何書記……學長，不是我們不想說，您也清楚，我們只是來支教的，我們的表現鑒定、考核評語，最后都要由鎮上蓋章簽字。”
“要是……要是說了什么不該說的，得罪了人，我們的鑒定表上隨便寫幾句不好的話，或者干脆卡著不給我們辦手續，那我們這兩年就白干了，回去的工作分配可能都會受影響，我們……真的不敢冒這個險。”
胡佩佩也小聲補充，“學校領導也私下提醒過我們，要謹言慎行，不該問的別問，不該說的別說，我們……我們也想安心教完這兩年書。”
何凱沉默了。
他完全理解她們的顧慮。
在龐大的體制和微妙的地方權力面前，兩個剛出校門、無依無靠的女孩子，如同脆弱的瓷器，經不起任何磕碰。
她們的沉默，與其說是冷漠，不如說是無奈之下的自我保護。
他看著她們年輕而充滿憂慮的臉龐，看著這間冰冷破敗的辦公室，心中有了決定。
“這樣吧，兩位學妹。”
何凱臉上露出真誠的笑容，“現在也到中午了，我看你們這里也生不了火做飯，我初來乍到，對這鎮上也不熟，你們算是半個地主。”
“學長請你們吃個午飯，一是替云陽大學的師兄，向在艱苦地方奉獻的師妹表達一點敬意，二來，我也想找個地方，聽你們聊聊這里真實的風土人情，不聊那些敏感的事情，就聊聊學校，聊聊孩子，聊聊你們的生活，你們看，能賞光嗎？”
張薇和胡佩佩互相看了看，眼神交流中既有猶豫，也有些許心動。
何凱的態度誠懇，又是校友兼新任鎮黨委書記，這個邀請既給了面子，也似乎沒有強迫她們告密的意思。
更重要的是，她們確實又冷又餓，食堂的飯菜可想而知。
“那……那就謝謝何書記了。”
張薇終于點了點頭，胡佩佩也跟著點了點頭，臉上露出一絲不好意思的笑容。
三人離開冰冷昏暗的學校，走進了鎮上為數不多、看起來還算干凈整潔的一家小酒樓。
何凱找了個安靜的角落，點了幾個熱乎乎的家常菜，又要了一壺熱茶。
等菜的時候，氣氛稍微放松了一些。
張薇捧著熱茶杯暖手，有些不好意思地說，“何書記，您太客氣了，還讓您破費。”
“別叫何書記了，私下里就叫學長吧，親切。”
何凱擺擺手，“這不算破費，你們在這里吃苦，我這當學長的，請吃頓飯是應該的，我也就是想了解一下，撇開那些官面上的話，咱們黑山鎮的普通老師、普通老百姓，日子到底是怎么過的。”
胡佩佩看了看張薇，又看了看何凱溫和而誠懇的臉。
她猶豫再三，終于還是沒忍住，壓低聲音說道，“學長，其實……有些事，我們真的知道一點，但真的不敢亂說，不光是我們，學校的正式老師，甚至校長，有些話也不敢隨便講，鎮上……情況挺復雜的。”
她頓了頓，像是在組織語言，又像是在權衡風險，“就說學校沒錢買煤這事吧，我們都覺得奇怪，往年再難，取暖煤還是能保障一點的，今年聽說……好像是有一筆什么錢，被挪去干別的了。具體干什么，我們不清楚，也不敢打聽。”
何凱心中一震，立刻聯想到侯德奎提到的那些事情。
難道，連學校的取暖經費也被挪用了？
張薇也小聲補充，“還有工資……其實不單是我們支教老師拖欠，一些本地的老教師，工資也好幾個月沒發全了，大家都怨聲載道，但沒人敢帶頭去問，去鬧，以前有過老師去鎮上反映，后來……后來就被找去談話，然后就沒聲音了，所以，大家都忍著。”
何凱的眼神變得凝重。情況比他想象的還要嚴重和普遍。
“那孩子們呢？像今天這樣撿煤塊，是常態嗎？還有，我看很多孩子手上凍瘡很嚴重，學校有沒有采取什么措施？”
胡佩佩眼圈有點紅，“沒辦法啊學長，這里很多學生家里，父母要么在礦上干活，要么出去打工了，留下老人孩子，家里條件好的不多，書本費、學雜費拖欠是常事，我們也不好硬催。”
“教室里冷，我們上課都穿著厚羽絨服，孩子們更是凍得直哆嗦，寫字都困難。我們看著心疼，可一點辦法都沒有……”
菜上來了，熱氣騰騰，但在何凱吃來，卻有些食不知味。
這頓午飯，讓他聽到了比會議室里多得多的真實聲音，也看到了黑山鎮脆弱的外殼下，那冰冷而殘酷的真相一角。
他知道，要從根本上改變這一切，他面臨的，絕不僅僅是幾個具體的問題，而是一個盤根錯節、牽一發而動全身的利益體系和頑固的舊有秩序。
但看著張薇和胡佩佩眼中那尚未完全熄滅的光，感受著她們話語中那份對學生的牽掛，何凱心中的火焰，不僅沒有被這殘酷的現實澆滅，反而燃燒得更加熾烈。
這條路很難，但必須有人走。
而且，必須走下去。
他暗暗握緊了茶杯，指尖傳來滾燙的溫度。