安城緯度偏北，冬天里日落很早。
下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜，刮到臉上的寒風(fēng)都仿佛有了顏色，橙紅帶金邊，染得他的羽絨服毛領(lǐng)紅艷艷的。
廠子還繁盛的時(shí)候，天南海北跑來(lái)謀出路的工人多。
出了汽車站，整條街都是小旅館和家常飯店，夏天時(shí)鐵皮卷簾門(mén)往上一拉，年底掛了軍綠色的厚門(mén)簾擋風(fēng)，客人沒(méi)幾個(gè)，門(mén)口的價(jià)格表密密麻麻。
地上冰水臟污，車轍一道道。
許霽青走過(guò)一家川菜館，在旁邊的巷子口拐進(jìn)去。
里面老早就等了個(gè)男人。
毛線帽刀疤臉，避著風(fēng)哆哆嗦嗦抽一根便宜煙，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，煙頭擰在墻上掐了。
許霽青遞過(guò)去兩張粉鈔，“東西呢？”
男人從兜里摸出個(gè)紫外線小燈，仔仔細(xì)細(xì)照了照，這才把腳底下踩的手提包拿過(guò)來(lái)，“不用數(shù)，說(shuō)了十個(gè)就是十個(gè)。”
窄巷兩邊是灰墻的矮樓，光線昏暗。
許霽青個(gè)子高，口罩掩不住的棱角分明，眼神是種猜不透閱歷的沉靜。
對(duì)面也只是在二手網(wǎng)上暗中發(fā)發(fā)廣告，用灰色渠道賺點(diǎn)小錢(qián)。
拿不準(zhǔn)他來(lái)頭，皺著眼又補(bǔ)了句，“咱這是正規(guī)練功券，打了標(biāo)的，干不了你想干的事。”
許霽青嘴角一撇。
拉開(kāi)手提袋拉鏈往里看了眼，整整齊齊十捆，經(jīng)不起細(xì)看，但摞在一塊很能唬人。
他沒(méi)再說(shuō)什么，把東西倒進(jìn)雙肩包里，轉(zhuǎn)頭走了。
安城是座靠舊工業(yè)發(fā)展起來(lái)的老城，主城區(qū)不大，許霽青在這座城鎮(zhèn)生活了快十七年，對(duì)每條街每棵樹(shù)都很熟。
從小上過(guò)的那些學(xué)校，被許文耀支使去買彩票買煙的那幾家鋪?zhàn)樱S皎皎被扇了耳光的那家地下賭場(chǎng)，他閉著眼都能摸過(guò)去。
刀具和兇器不能帶。
買了就會(huì)留痕，一旦將來(lái)被警察追蹤到，無(wú)論之后發(fā)生了什么，他的立場(chǎng)會(huì)在根本上被扭向不利的一方。
火車倒汽車，十多個(gè)小時(shí)的車程里，他沒(méi)吃過(guò)一口東西。
許霽青找了家小商店，買了包壓縮餅干，在路邊就著水咽了，伸手打了個(gè)摩的。
這兩年廠區(qū)衰敗，能外出務(wù)工的年輕人早就走了，留下的大多是靠退休金過(guò)活的老年人，家屬院門(mén)口有些蕭索，電話亭銹跡斑駁。
到樓下時(shí)不太到五點(diǎn)，許霽青抬頭看了眼四樓那扇熟悉的窗戶——
天還沒(méi)黑透，看不出開(kāi)沒(méi)開(kāi)燈，但窗簾拉著。
他深吸一口氣，邁步上樓。
門(mén)上了鎖。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)開(kāi)。
擰完第二圈，他還沒(méi)推門(mén)，里面就有人把門(mén)打開(kāi)了。
日落時(shí)分，拉了窗簾的室內(nèi)很暗，就在許霽青的眼睛還在適應(yīng)光線的瞬間，一陣突兀的電流噼啪聲突然響起在耳邊。
下一秒，他頭上被什么金屬棍狀物重重一擊。
劇烈的疼痛，伴隨著心跳停跳的痙攣感猛然襲來(lái)，許霽青眼前一黑。
他下意識(shí)地向側(cè)邊扶，還未站穩(wěn)，伸出去的那只手又被更兇狠的力道砸中。
這次不疼了，只剩下接近休克的暈眩。
世界天旋地轉(zhuǎn)，斷片似地掉了兩幀。
許霽青膝蓋重重砸在門(mén)檻上，徑直向前倒下。
小城鎮(zhèn)的管控處處是漏洞。
他能一天之內(nèi)搞得到“合法假鈔”，許文耀就能不知道從哪弄來(lái)警用電棍。
小時(shí)候他挨過(guò)不計(jì)其數(shù)的打罵，但還沒(méi)試過(guò)這一種——
電流是種很詭異的東西。
致痛，又能麻痹疼痛。
被擊中的部位毫無(wú)感覺(jué)，許霽青意識(shí)空白，如一袋沉重貨物般被許文耀拖進(jìn)家門(mén)。
凌晨那通電話后，許文耀像是沒(méi)再喝什么酒，手腳輕快而愉悅。
他嘴里吹著春晚序曲的哨音，跟哄年幼的孩子吃飯一樣，把他架到椅子上，用膠皮電線捆好，打了個(gè)死結(jié)。
餐廳的燈一瞬被拍亮。
舊燈泡光線昏暗發(fā)黃，但乍亮還是很刺眼，痛感開(kāi)始復(fù)蘇，許霽青意識(shí)回籠，眼睛微瞇著睜開(kāi)。
許文耀坐在他對(duì)面。
應(yīng)該是回來(lái)有一會(huì)了，看得出特地打扮過(guò)，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿了件雞心領(lǐng)的毛衣，甚至還系了領(lǐng)帶。
桌上擺了花生米、炸帶魚(yú)、看不出餡兒的餃子和醬肘子，沒(méi)再裝盤(pán)，就放在門(mén)口小飯店的盒子里，底下墊著塑料袋。
“我兒子醒了？”許文耀給他也倒了杯白酒，往面前一推，很溫和的模樣。
“你呢，就是不聽(tīng)話，小時(shí)候不聽(tīng)話，大了更不聽(tīng)話。”
“你爹沒(méi)本事，好不容易一塊過(guò)個(gè)年還是我求來(lái)的，爸爸舍不得你啊，怕你坐一坐就為了什么破事跑了，想跟你好好坐下說(shuō)說(shuō)話。”
許霽青沒(méi)說(shuō)話。
他試著動(dòng)了動(dòng)手腕，電線深深勒進(jìn)皮肉，綁法很專業(yè)。
甚至還專門(mén)把他的右手腕擰了一下，痛得鉆心。
沒(méi)人交暖氣費(fèi)。
汗剛從額角滲出來(lái)，就被窗玻璃漏進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)揩干了，簌簌的冷。
許文耀卻像是渾然不覺(jué)，“是不是以為我得晚你一步，準(zhǔn)備在家等我？”
“我怎么能讓好兒子等我啊，”他瞇著眼咂了口白酒，花生米嚼得嘎嘣響，“忘了你爹在老家是什么人了？”
“你爹在安城是這個(gè)。”許文耀比了個(gè)大拇指。
“從火車站一下車，就有弟兄搶著來(lái)接，上刀山下火海一句話的事。”
“你也隨我，在大城市混成人上人了，”他咧嘴，“時(shí)代再進(jìn)步，入贅倒插門(mén)也得問(wèn)過(guò)你爹的主意啊，你跟那千金大小姐到哪一步了？”
許霽青面無(wú)表情地看著他。
許文耀和他對(duì)視了一會(huì)兒，笑著收回視線，“防著我。”
“你攀上了這種金枝，馬上就能上好大學(xué)前途無(wú)量了，還有什么必要防著我？”
許霽青一直沒(méi)出聲。
他也覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)意思，放下筷子，“錢(qián)拿來(lái)了嗎。”
許霽青：“我包里。”
“好兒子。”
許文耀笑了笑，站起來(lái)走到客廳，把從進(jìn)門(mén)時(shí)就沒(méi)再看過(guò)的黑包拎過(guò)來(lái)。
點(diǎn)鈔機(jī)插了電，就放在餐廳的小桌上。
許文耀拉開(kāi)拉鏈，白紙條捆好的紙鈔被取出來(lái)，摞高放好，拆開(kāi)一沓一沓往點(diǎn)鈔機(jī)里放。
新印刷的硬質(zhì)紙張鋒利，劃過(guò)機(jī)器彈簧條時(shí)，風(fēng)吹樹(shù)葉似地，響起嘩啦啦的動(dòng)靜。
最后一張紙鈔落下，“滴滴滴”的尖銳提示音響徹房間。
顯示總額的數(shù)字屏，從頭到尾就沒(méi)動(dòng)過(guò)一下。
始終是一個(gè)“0”。