車廂里安靜得過分。
李哲把著方向盤,車子平穩地匯入城市的夜色車流。他從后視鏡里看了一眼方少秋,對方靠在椅背上,閉著眼睛,側臉的線條在路燈的光影里顯得僵硬。
“回你那兒?”李哲開口,打破了令人窒息的沉默。
方少秋沒有睜開眼睛。“找個地方喝酒。”
李哲沒再多問,拐了個方向,朝著一家他熟悉的清吧開去。
酒吧里人不多,舒緩的音樂流淌在空氣中。兩人在角落的卡座坐下,點了兩杯威士忌。琥珀色的液體在玻璃杯里晃動,映著昏暗的燈光。
“你今天就不該來。”李哲喝了一口酒。
方少秋沒說話,只是端起酒杯,將杯中的酒一飲而盡,辛辣的液體灼燒著他的喉嚨,卻無法壓下胸口那股翻騰的情緒。
他又給自己倒了一杯。
“你看到了,她現在過得很好。”李哲繼續說,“王導多看重她,你不是沒看見。還有那個謝靖堯,一看就不是普通人。她現在,已經不是你認識的那個蘇蕪了。”
方少秋的腦海里,反復播放著頒獎禮上的畫面。
不是他沖過去被無視的那一幕,而是更早的時候,蘇蕪站在萬眾矚目的舞臺上。
她穿著一身得體的禮服,燈光匯聚在她身上,讓她整個人都在發光。她拿著獎杯,向臺下的所有人致謝。她的聲音很平靜,很從容,感謝了導演,感謝了劇組,感謝了每一個幫助過她的人。
然后,她的視線掃過臺下。
方少秋就坐在那里,他確信,在那一瞬間,她的視線與自己的交匯了。
只有不到一秒的時間。
他從那雙眼睛里什么都看不到。沒有驚喜,沒有意外,更沒有他預想中可能存在的怨恨或者不甘。什么都沒有。
她的視線平靜地滑了過去,落在了別處,就好像他坐著的那個位置是一片空白,或者只是會場里一個無足輕重的裝飾。
那種感覺,比后來她當面的無視,更讓他感到一陣發自骨髓的寒意。
那是一種從根源上的剔除。
她站在那么高,那么亮的地方,而他,只是臺下無數陰影中的一個。她看得見所有人,卻獨獨看不見他。
“我在想,我到底做錯了什么。”方少秋終于開口,他的聲音有些沙啞。
李哲差點被酒嗆到,他放下杯子,用一種看瘋子的表情看著方少秋。“你問我你做錯了什么?你現在才來問我這個?”
“我們結婚三年,我自問沒有虧待過她。”方少秋說,“我給她錢花,讓她住大房子,她想買什么我從沒說過一個不字。她為什么會變成這樣?”
“所以你覺得,這就是對她好了?”李哲反問,“方少秋,你摸著自己的良心說,你把她當成一個活生生的人看過嗎?”
方少秋皺起眉,沒有回答。
“我問你,你知道她喜歡吃什么,不喜歡吃什么嗎?”
方少秋張了張嘴,卻發現自己說不出來。他只記得她會做什么菜,卻不記得她喜歡吃什么。
“你知道她為什么放棄了話劇舞臺,跑去接那些不入流的網劇嗎?”李哲又問。
“為了錢,還能為什么。”方少秋不假思索地回答。
“為了錢?”李哲冷笑一聲,“是為了給你爸買那幅百來萬的古畫當壽禮!你當時生意周轉不開,又不想在你那幫朋友面前丟面子,她去求了多少人,喝了多少酒,才湊夠了錢,你知道嗎?”
方少秋的身體僵住了。這件事,他完全不知道。他只記得那年他爸的壽宴辦得風光,他很有面子。
“她為你做的那些事,你一件都記不住。你記住的,就是她是你老婆,可以帶出去炫耀,可以在家給你洗衣做飯。”李哲的每一句話都像是在抽他的耳光,“你跟她離婚的時候,怎么說的?你說她配不上你,說她是你事業上的絆腳石,說她讓你在朋友面前抬不起頭。這些話,你忘了?”
方少秋的臉色變得蒼白。
那些話,他當然記得。他當時覺得理所當然,覺得蘇蕪就應該承受。
“可她現在成功了,又爬起來了。”方少秋的聲音里帶著一絲不解和憤怒,“她不該是這樣的。她應該……她應該離了我就什么都不是。”
“那只是你以為。”李哲搖了搖頭,臉上帶著憐憫,“你把她從你身邊推開,就是給了她新生的機會。沒有你,她才能做回她自己。你看看她現在,多好。”
“好?”方少秋重復著這個字,胸口的悔恨和不甘幾乎要將他吞噬,“她的好,應該是我的。她的光芒,應該只為我一個人亮。現在呢?所有人都看得到,就我看不到了。”
“你不是看不到,你是被擋在了外面。”李哲糾正他,“方少秋,別再自欺欺人了。你失去她了,徹徹底底。從她剛才在臺上看你那一眼,不,是根本沒看你那一眼開始,你就該清楚,你在她心里,已經死了。”
“那個姓謝的,到底是什么人?”方少秋突然轉移了話題。
“謝靖堯,京城謝家的人,家里是做什么的,自己去查。我只告訴你,他這種人,是你我需要仰望的存在。”李哲說得直接,“你別動什么歪心思,你斗不過他。而且,看他對蘇蕪那個樣子,是認真的。”
方少秋想起謝靖堯擰開瓶蓋才把水遞給蘇蕪的動作,想起蘇蕪對他露出的那個輕松的笑容。
那個笑容,刺得他眼睛疼。
“我只是不甘心。”他喃喃自語。
“不甘心也得受著。”李哲把最后一口酒喝完,站起身,“你失去的不是一個會發光的女人,你失去的是唯一一個曾經愿意為你點亮她所有光的人。而你,親手把那盞燈給吹滅了。”
“走吧,我送你回去。”
方少秋沒有動,他看著自己空了的酒杯,感覺自己的人生也像這個杯子一樣,空了。
李哲看著他失魂落魄的樣子,最終還是沒再說什么,只是拿出手機結了賬。
方少秋跟著他走出酒吧,外面的冷風一吹,他打了個寒戰。
他沒有再回頭去看那個會場所在的方向,可蘇蕪那個平靜的,不帶任何情緒的側臉,卻牢牢刻在了他的腦子里。