守望千年》紀錄片的第二站，團隊來到了云霧繚繞的云南山區(qū)。
與第一期古籍館的書香靜謐截然不同，這里撲面而來的是泥土的芬芳、濕潤的空氣和層巒疊翠的壯闊。
這一期的主題是“基層中醫(yī)的堅守——中醫(yī)的實踐根基”，核心任務(wù)是記錄中醫(yī)在最廣袤土地上的鮮活脈動，而焦點，則匯聚在一位78歲的老中醫(yī)身上。
老爺子是這里唯一的醫(yī)生，從18歲跟著父親學中醫(yī)開始，他已經(jīng)在村里行醫(yī)60年，村民們都說“周老爺子的藥，比城里醫(yī)院的還管用”。
拍攝第一天，凌晨五點，天光未亮。
團隊在周老爺子位于山腳下簡樸的家中集合。老爺子身形清瘦，背微駝，但眼神清澈矍鑠，手腳利落。
他穿著一身洗得發(fā)白的藍色布衣，背著一個磨得發(fā)亮的竹簍，手里拿著一把特制的小鏟子和一個布包。
“今天露水重，好些草藥正是時候。”老爺子話語簡單，帶著濃重的鄉(xiāng)音。
進山的路是村民踩出來的小道，布滿碎石和雜草，團隊成員需要扶著樹干才能跟上。
攝影師艱難地保持著穩(wěn)定，捕捉著兩人的背影。
“小張昨天上山摔了，得用獨一味治跌打損傷。”周老爺子一邊走一邊跟桑晚解釋，腳步穩(wěn)健得不像 78歲的老人。
走了大概 20分鐘，周老爺子突然停下，蹲在一片潮濕的草叢前，指著幾株葉子呈心形、開著小白花的植物說：
“這就是魚腥草，你們看，它的葉子揉碎了有魚腥味，根是白色的，一節(jié)一節(jié)的，這是最好認的特征。”
他掏出放大鏡，讓桑晚湊近看：“你看葉子背面的紋路，要是有黑色斑點，就說明被蟲蛀過，品質(zhì)就不好了。
得選這種葉子翠綠、沒有斑點的，根要飽滿，沒斷的。”
說著，周老爺子從布包里拿出小鏟子，沿著魚腥草根部輕輕挖下去，動作緩慢卻精準。
“挖的時候不能太用力，得留三分之一的根在土里，明年還能長出來。”
桑晚認真看著，時不時點頭應(yīng)是。
他把挖好的魚腥草放進竹簍側(cè)面的小袋子里，繼續(xù)往前走。
到了一處山坡的巖石縫前，周老爺子指著貼在巖石上，開著紫色小花的植物說：“這是獨一味，專門治跌打損傷的，長在巖石縫里，不好采。”
他讓團隊成員退后，自己趴在巖石邊，一手抓著巖石，一手用小鏟子小心翼翼地把巖石縫里的泥土扒開，直到獨一味的根露出來：
“你們看，它的根是褐色的，緊緊貼著巖石，采的時候得把根完整取下來，斷了就不好了。”
采完獨一味，周老爺子從筆記本上撕了一頁紙，疊成小盒子，把獨一味放進去：“這個藥嬌貴，不能跟其他藥混放，不然會串味，影響藥效。”
一路上，周老爺子還教團隊認識了蒲公英、艾葉等常見草藥，每一味都信手拈來，講述其藥性、采摘時節(jié)和注意事項。
他反復(fù)強調(diào)：“山里的一草一木都有靈性，你不能貪心，要取之有度，用之有方，大山才會一直養(yǎng)著你。”
桑晚緊跟在一旁，認真傾聽，不時提問：“周爺爺，您是怎么記住這么多草藥的？而且還能記得它們長在哪兒？”
老爺子咧嘴一笑，露出稀疏但整潔的牙齒：“一輩子都在山里轉(zhuǎn)，跟它們打交道，就像認人一樣，看多了，就熟了。
哪里陰，哪里陽，哪片坡愛長什么，心里都有本賬。”
兩個小時后，竹簍已經(jīng)裝了一半草藥，周老爺子才帶著團隊下山。
下山路上，他還特意繞到一處山泉邊，把采來的草藥放在山泉里輕輕沖洗：
“山里的泉水干凈，能把草藥上的泥土洗掉，又不會破壞藥性。城里的自來水有漂白粉，不能用來洗草藥。”
回到村里，周老爺子的診室就在自家院子里，是一間十平米左右的小屋。
屋里擺著一個舊木柜，柜子里分格子放著各種草藥，每個格子上貼著用毛筆寫的標簽。
墻上掛著一幅泛黃的《本草綱目》插畫。桌上還有一個血壓計，這是去年村里衛(wèi)生室送的。
周老爺子說“偶爾也得用用現(xiàn)代工具，跟老方法對照著來”。
拍攝團隊小心翼翼地架設(shè)機位，盡量不干擾正常的診療。桑晚則安靜地坐在角落觀察。
剛做好準備，李嬸就來了，她裹著厚厚的外套，時不時咳嗽幾聲。
“周叔，我這兩天老咳嗽，嗓子疼，頭也暈，是不是感冒了？”李嬸坐下說。
周老爺子點點頭，讓李嬸伸出手，他用三根手指搭在李嬸的手腕上，閉上眼睛，眉頭微微皺著。
大概一分鐘后，他又讓李嬸張開嘴，看了看她的舌苔：“舌苔發(fā)黃，脈浮數(shù)，是風熱感冒，吃點魚腥草就好。”
說著，周老爺子從木柜里拿出早上采的魚腥草，用秤稱了 30克，又從另一個格子里抓了一點金銀花。
“魚腥草清熱解毒，金銀花能治嗓子疼，你回去用砂鍋煮 20分鐘，分兩次喝，今天喝一次，明天早上再喝一次，下午就能好。”
他還特意叮囑：“煮的時候不能用鐵鍋，得用砂鍋，火不能太大，不然藥效會煮沒了。”
李嬸剛走，小張就一瘸一拐地來了，他的褲腿卷著，膝蓋上貼著一塊舊膏藥，腫得老高。
“周叔，昨天上山砍柴，不小心摔了一跤，膝蓋腫得疼，不敢動。”小張苦著臉說。
周老爺子讓小張坐在小板凳上，慢慢把膏藥撕下來，用手輕輕按了按他的膝蓋：“疼嗎？這里呢？”
他一邊按一邊問，張叔時不時喊“疼”。
“沒傷到骨頭，用獨一味就行。”
周老爺子從木柜里拿出獨一味，放在石臼里搗成粉末，又從屋里拿出一瓶白酒，倒了一點在粉末里，調(diào)成糊狀：
“這個藥得敷在膝蓋上，用紗布包好，每天換一次，三天就能消腫。”
他還讓小張站起來，慢慢走了兩步，仔細看了看張叔的步態(tài)。
“走路的時候別把重心放在傷腿上，不然會加重腫脹。要是明天還疼，就再來找我。”