奧斯曼的蘇丹穆拉德五世天生就不是扛事的人。心思細(xì)敏，精神脆弱。
心理抗壓能力比較差，歷史上的他在位不過(guò)幾個(gè)月就被廢黜，理由是精神崩潰，而現(xiàn)在，奧斯曼帝國(guó)面臨覆滅的危機(jī)，身為蘇丹的穆拉德五世就繃不住了。
他整日縮在保密的防空設(shè)施里不肯露面，拿酒精麻痹自己，一杯接一杯地往嘴里灌。時(shí)局逼到這份上，他的應(yīng)對(duì)方式簡(jiǎn)單粗暴——什么都不干。
財(cái)政大臣尤素夫帕夏四處活動(dòng)想要妥協(xié)求和，主戰(zhàn)派那幫人恨得牙根兒癢癢，幾乎要把尤素夫生吞活剝了，抗議書(shū)一封接一封地遞上來(lái)要他處置。穆拉德看了，擱下了，不表態(tài)?？梢屗陌灏亚蠛瓦@條路徹底堵死，他又不敢。畢竟戰(zhàn)線可不會(huì)說(shuō)謊，數(shù)學(xué)也不會(huì)說(shuō)謊，奧斯曼是真打不下去了。萬(wàn)一那幫主戰(zhàn)的把帝國(guó)拖進(jìn)更深的泥潭呢？
他拿不了主意。他打從骨子里就不是那塊料。
地下室里悶得慌，四十來(lái)盞油燈把空氣烤得又干又熱。穆拉德五世歪在沙發(fā)上，手里那只鎏金杯子快見(jiàn)底了。
一位名叫法伊茲的將軍站在底下念東西。蘇丹穆拉得五世灌了一口，勉強(qiáng)把注意力攏回來(lái)一點(diǎn)。
“……巴爾干戰(zhàn)區(qū)總司令加齊·奧斯曼帕夏向陛下報(bào)告，城內(nèi)靠近金角灣的幾個(gè)區(qū)暴發(fā)了大面積的疫病，癥狀是高燒、腹瀉和皮膚潰爛，軍醫(yī)署判斷是傷寒。目前已經(jīng)從守軍中隔離了約四千名病患，但實(shí)際感染人數(shù)可能遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)?！?/p>
法伊茲停了一下，“加齊帕夏說(shuō)這事有好有壞。壞處不用多說(shuō)，守軍的戰(zhàn)斗力在往下掉。好處是俄國(guó)人那邊也遭了殃。他們攻城部隊(duì)的營(yíng)地緊挨著城北那片沼澤地，衛(wèi)生條件本來(lái)就差，這次傷寒傳過(guò)去以后，俄軍最近十天的進(jìn)攻烈度明顯降了?！?/p>
蘇丹穆拉德五世“嗯”了一聲。
法伊茲將軍繼續(xù)說(shuō)：“另一件事。自從英國(guó)人的地中海艦隊(duì)從博斯普魯斯撤走之后，奧地利和俄國(guó)的軍艦基本封死了海峽的進(jìn)出口。加齊帕夏現(xiàn)在只能靠小船，夜里摸黑從馬爾馬拉海南岸的幾個(gè)漁村往城里運(yùn)東西。一趟能運(yùn)的量很有限。”
他翻了一下手里的紙，“加齊帕夏的原話是：按照目前的戰(zhàn)斗消耗和城內(nèi)人口的口糧需求，伊斯坦布爾最多還能撐六個(gè)月。六個(gè)月之后，不用敵人攻城，城里自己就會(huì)餓垮?！?/p>
六個(gè)月。穆拉德五世把這個(gè)數(shù)字在腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)什么感覺(jué)。六個(gè)月太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到他根本不想去想六個(gè)月之后的事。六個(gè)月之后他是死是活，是還坐在這張沙發(fā)上還是被俄國(guó)人吊在城墻上，對(duì)他來(lái)說(shuō)都像是在講別人的故事。
“另外……”法伊茲清了清嗓子，聲音降下來(lái)了半度，“馬哈茂德·內(nèi)迪姆帕夏讓屬下轉(zhuǎn)告陛下，關(guān)于與奧地利方面秘密接觸的事宜，尤素夫帕夏那邊已經(jīng)擬好了初步的條件草案。內(nèi)迪姆帕夏的意思是，如果陛下能夠以蘇丹的名義給這份草案一個(gè)……”
穆拉德突然覺(jué)得法伊茲的聲音開(kāi)始變遠(yuǎn)。
不是那種走神的遠(yuǎn)，是真的在物理意義上變遠(yuǎn)，好像法伊茲正站在一條越來(lái)越長(zhǎng)的走廊盡頭，嘴巴還在動(dòng)，但聲音傳到他這里已經(jīng)變成了一片含含糊糊的嗡嗡聲。油燈的光也在變，原本昏黃色的火焰一盞一盞地變白了，白得刺眼，像是正午的太陽(yáng)直接照進(jìn)了地底下。
他眨了眨眼。
然后他看見(jiàn)了那個(gè)人。
在這個(gè)地下室最遠(yuǎn)處的鐵門(mén)開(kāi)著——不，明明是關(guān)著的，上了鎖的——但他就是看見(jiàn)鐵門(mén)那里站著一個(gè)人影。白色的長(zhǎng)袍，白色的頭巾，逆著光看不清臉。那人沒(méi)有動(dòng)，就那么站著，但穆拉德五世覺(jué)得他在看自己。
先知？
穆拉德的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。他想說(shuō)點(diǎn)什么。想喊出來(lái)。但他的舌頭好像凍住了，整個(gè)人從脖子往下全麻了，只有心臟在胸腔里狠狠地撞著，一下比一下重。那個(gè)白色的人影沒(méi)有靠近，也沒(méi)有遠(yuǎn)離，就那么站著看他，穆拉德覺(jué)得那道目光比一千門(mén)大炮還要重。
那道目光在審判他。
“陛下？”
法伊茲的聲音從很遠(yuǎn)的地方漂回來(lái)了。
“陛下？！”
穆拉德的手指松開(kāi)了。鎏金的杯子從沙發(fā)扶手上滑下去，磕在石板地面上，碎成了三瓣，紫紅色的液體潑了一地，順著地磚的縫隙往四面八方流。簾子后面的格魯吉亞舞娘尖叫了一聲，旁邊的侍從撲過(guò)來(lái)想扶住他。
穆拉德的嘴唇在翕動(dòng)，他在搖頭。不停地?fù)u。左右左右左右，像是在拒絕什么東西，又像是在把腦子里的什么東西甩出去。他的眼睛睜得很大，瞳孔散了，焦點(diǎn)對(duì)不上，直勾勾地盯著鐵門(mén)的方向——那里當(dāng)然什么都沒(méi)有，鐵門(mén)關(guān)得好好的，鎖扣上還掛著把黃銅鎖。
他搖搖晃晃地站起來(lái)。沒(méi)有人知道他要干什么，他自己也不知道。他站了大概兩秒鐘，膝蓋一軟，整個(gè)人往前栽了下去。侍從沒(méi)接住他。他的額頭磕在矮桌的邊角上，悶悶地響了一聲，然后側(cè)翻著滾到了地毯上，蜷成了一團(tuán)。
“真主在上——陛下！”
...
阿拉伯半島。
吉達(dá)戰(zhàn)斗結(jié)束了大概兩個(gè)小時(shí)，港口那邊還在燒。
魯?shù)婪蚧侍涌吭诠偈鸲堑拇翱蛏希粗謱?duì)面一棟塌了半邊的石頭房子。房子的主人不知道跑到哪去了，門(mén)框還掛著一塊花布簾子，簾子下擺燒焦了一截，風(fēng)一吹，一晃一晃的。這種細(xì)節(jié)不知道為什么讓他盯了很久。
樓下院子里亂成一鍋粥。傷兵被抬進(jìn)來(lái)又抬出去，軍醫(yī)和他那兩個(gè)助手滿手是血，忙得連罵人的力氣都沒(méi)了。有個(gè)士兵坐在墻根底下，抱著自己的步槍，眼睛直勾勾盯著前方，不說(shuō)話也不動(dòng)彈，旁邊的人叫他他也不應(yīng)。
這種癥狀魯?shù)婪蛟跁?shū)上讀到過(guò)，但親眼看見(jiàn)又是另一回事。
腳步聲從走廊盡頭傳過(guò)來(lái)。魯?shù)婪驔](méi)回頭，從腳步的節(jié)奏就知道是伊本。那個(gè)貝都因人走路有一種特別的韻律，不快不慢，腳掌先落地，幾乎沒(méi)有聲音，像是沙漠里養(yǎng)成的習(xí)慣——走路太重會(huì)驚動(dòng)蛇。
“殿下。”
魯?shù)婪蜻@才轉(zhuǎn)身。
伊本站在門(mén)口，樣子比他預(yù)想的還狼狽。白頭巾不知道丟到哪去了，露出底下亂蓬蓬的黑發(fā)，左邊臉頰上一道口子，從顴骨拉到下巴，血干了以后變成黑紅色，像是有人用生銹的刀子在他臉上劃了一筆。他長(zhǎng)袍底下那件奧地利軍隊(duì)配發(fā)的皮甲上有兩個(gè)彈孔，不過(guò)看起來(lái)沒(méi)打穿。
伊本抬手摸了摸臉上那道傷，手指碰到結(jié)痂的邊緣，縮了一下。
“我搞砸了?！彼f(shuō)。
這是魯?shù)婪蝾^一次聽(tīng)他說(shuō)話不繞彎子。平時(shí)這個(gè)王子講起話來(lái)跟他祖父一樣，三句鋪墊一句正題，阿拉伯人的那套客氣功夫他從小學(xué)到大。今天不一樣。今天他站在那里，兩只手垂在身體兩側(cè)，看上去像個(gè)挨了訓(xùn)的孩子，雖然他今年已經(jīng)三十四歲，比魯?shù)婪蜻€大六歲。
“吉達(dá)的加利卜和麥加的巴拉卡特，”伊本繼續(xù)說(shuō)，“他們兩家打了三代了。加利卜的叔叔死在巴拉卡特父親手里，巴拉卡特的商隊(duì)年年被吉達(dá)的人截，去年開(kāi)齋節(jié)兩邊還在城外動(dòng)了刀子，死了十幾個(gè)。我跟殿下說(shuō)過(guò)的，這兩個(gè)人絕不可能聯(lián)手。我拿我父親的腦袋擔(dān)保過(guò)?！?/p>
“然后他們聯(lián)手了?！濒?shù)婪蛘f(shuō)。
伊本沒(méi)接話。他臉上的肌肉抽了一下，不知道是因?yàn)閭谶€是因?yàn)閯e的。
“巴拉卡特從麥加方向出兵，大概三千人，走瓦迪道赫過(guò)來(lái)的，”伊本的聲音放低了，“提前兩天就進(jìn)了城，藏在舊城區(qū)里。加利卜把他們?nèi)M(jìn)清真寺、塞進(jìn)市場(chǎng)后面的庫(kù)房、塞進(jìn)民宅的閣樓——我的人一個(gè)都沒(méi)探到?！彼Ａ艘幌?，“不，不能這么說(shuō)。我在舊城區(qū)的兩個(gè)線人，應(yīng)該是被滅了口。到現(xiàn)在還沒(méi)找到尸體?！?/p>
魯?shù)婪蛳肫鹕衔绲氖虑椤Ｏ阮^部隊(duì)的佩特涅克少校帶第三營(yíng)進(jìn)舊城區(qū)的時(shí)候，他在指揮所里測(cè)試連接好的電話線和電報(bào)線。一開(kāi)始很正常，佩特涅克還報(bào)告說(shuō)街上幾乎沒(méi)人，商鋪全關(guān)了門(mén)。然后突然之間就炸了鍋。槍聲密得根本分不清方向，佩特涅克在電話里吼了一句“三面夾擊”，后面的話全被淹掉了。等到預(yù)備隊(duì)趕進(jìn)去把人拖出來(lái)，第三營(yíng)一百七十多號(hào)人，能走著出來(lái)的不到一百二。佩特涅克本人倒是命大，只斷了一條胳膊，但他手下的兩個(gè)連長(zhǎng)一死一重傷。
后來(lái)靠著艦炮和機(jī)槍陣地的交叉火力，舊城區(qū)的抵抗被一片一片碾碎了。巴拉卡特的援軍和加利卜的守軍被擠壓到港口南邊一片倉(cāng)庫(kù)區(qū)里，最后那兩個(gè)小時(shí)基本上變成了單方面的屠殺。
但魯?shù)婪蛲坏裟莾蓚€(gè)小時(shí)里看到的東西。
他親自到過(guò)前線。不是因?yàn)橛赂摇獏⒅\長(zhǎng)上校罵了他三次讓他回指揮所——而是因?yàn)樗幌嘈烹娕_(tái)里傳回來(lái)的東西。他必須親眼看看。
他看見(jiàn)了。
機(jī)槍陣地架在街口，兩挺改裝后的加特林機(jī)槍正對(duì)著一條筆直的巷子。
巴拉卡特的人從巷子那頭沖過(guò)來(lái)，穿白袍的，穿灰袍的，有拿槍的也有舉著彎刀的，嘴里喊著他聽(tīng)不懂的經(jīng)文。
第一排倒下了，第二排跨過(guò)尸體繼續(xù)沖。第三排，第四排。巷子不寬，尸體很快就堆了起來(lái)，后面的人要爬過(guò)尸堆才能往前跑，但他們照樣爬，照樣跑，照樣喊。機(jī)槍手朝他們潑彈，子彈把白袍打得像是在風(fēng)里撕碎的紙片，血濺到兩邊的墻上，土黃色的石墻變成了深紅色。
一個(gè)老頭——看上去至少六十歲了——光著腳踩過(guò)同伴的尸體，手里攥著一把銹跡斑斑的長(zhǎng)矛，嘶啞著嗓子喊叫著沖過(guò)來(lái)。他跑了大概十步就被打倒了，膝蓋跪在地上，手里的矛還往前指著，然后整個(gè)人慢慢栽倒在地。
魯?shù)婪虍?dāng)時(shí)站在街角，身邊是兩個(gè)持槍護(hù)衛(wèi)。他發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖，不是害怕，而是一種更深的、說(shuō)不清的東西。
他在軍事學(xué)院學(xué)過(guò)的所有戰(zhàn)術(shù)理論都沒(méi)有教他怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)——不是對(duì)方的武器和戰(zhàn)術(shù)，而是那種完全不顧死活的勁頭。這些人不是不怕死，魯?shù)婪蛳?，他們是盼著死?/p>
塞德利茲在戰(zhàn)斗結(jié)束后給他報(bào)了數(shù)字：擊斃敵方約一千四百人，俘虜三百余人。己方陣亡四十七人，傷八十三人。紙面上看，這是一場(chǎng)干凈利落的勝利。
但魯?shù)婪蚩戳艘谎勰切?shù)字，什么都沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在，站在官署二樓這間還彌漫著火藥味的屋子里，他看著伊本，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。伊本也不說(shuō)話，等著他發(fā)落。法赫德部是第一個(gè)跟奧地利合作的阿拉伯部落，如果因?yàn)檫@次的情報(bào)失誤被拋棄，伊本的父親阿提亞在貝尼部落里的地位就全完了。伊本清楚這一點(diǎn)，魯?shù)婪蛞睬宄?/p>
魯?shù)婪蜃罱K擺了擺手。
“算了。”他說(shuō)。嗓子干得厲害，聲音像是砂紙擦過(guò)木板?！八麄儍杉以敢饴?lián)手，是我們誰(shuí)都沒(méi)料到的事。換了我是加利卜，面對(duì)幾千個(gè)異教徒從海上打過(guò)來(lái)，大概也會(huì)捏著鼻子去找我最恨的人幫忙。”
伊本的肩膀明顯松了一下，但他沒(méi)有表現(xiàn)出感激的樣子。貝都因人不興這個(gè)。他只是微微點(diǎn)了下頭，算是接受了這個(gè)結(jié)果。
魯?shù)婪蜃叩阶狼啊偠搅粝碌哪菑堊咸茨緯?shū)桌，上面攤著海軍測(cè)繪處印的漢志地區(qū)地圖。他的手指從吉達(dá)的位置出發(fā)，沿著那條蜿蜒的內(nèi)陸道路向東移動(dòng)，越過(guò)一片標(biāo)著等高線的丘陵地帶，最終停在了那個(gè)名字上。
麥加。
“從這里到麥加，多遠(yuǎn)？”他問(wèn)，雖然他已經(jīng)知道答案。
“七十多公里。”伊本走到桌邊，“正常的商隊(duì)走兩天。軍隊(duì)帶輜重，三天到四天?！?/p>
“巴拉卡特手里還有多少人？”
“他從吉達(dá)這邊折了大概一千人出頭，但他在麥加本部至少還有四五千。而且——”伊本猶豫了一下，“消息傳開(kāi)以后，不會(huì)只是巴拉卡特的人。殿下要明白一件事，吉達(dá)是港口，是生意人的城市，很多人打不贏就跑了。但麥加不一樣?！?/p>
“我知道?！?/p>
“殿下知道，但殿下可能還沒(méi)有完全理解那個(gè)'不一樣'到底不一樣在哪里?！币帘镜牡抡Z(yǔ)到了這種長(zhǎng)句子就磕絆起來(lái)，他索性換成了阿拉伯語(yǔ)。“麥加是禁地。是先知誕生的地方，是天房所在之地。從海法到吉達(dá)，殿下面對(duì)的是謝里夫和部落的軍隊(duì)。但踏進(jìn)麥加這件事本身——不，殿下的軍隊(duì)朝著麥加方向行軍這件事本身——就足以讓整個(gè)漢志所有的部落放下仇怨。今天加利卜和巴拉卡特聯(lián)手只是一個(gè)開(kāi)始?！?/p>
魯?shù)婪驔](méi)有立刻回答。他盯著地圖上那個(gè)小小的圓點(diǎn)看了很久。從吉達(dá)到麥加之間的地形他已經(jīng)研究過(guò)無(wú)數(shù)遍：先是沿海的平原，然后是一片碎石荒漠，接著道路開(kāi)始爬升，進(jìn)入赫賈茲山脈的西麓丘陵。地形對(duì)防守方有利。最要命的地方在于沿途的水源全部掌握在當(dāng)?shù)夭柯涫掷铩?/p>
他在今天之前已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)那些人沖向機(jī)槍時(shí)的樣子。吉達(dá)只是一個(gè)港口城市，一個(gè)商埠，守軍的“圣戰(zhàn)”熱情已經(jīng)到了這個(gè)程度。如果目標(biāo)換成麥加——那座在十億人心中神圣不可侵犯的城市——沖過(guò)來(lái)的會(huì)是什么樣的人？會(huì)有多少？
魯?shù)婪蚶^(guò)一把椅子坐下來(lái)。椅子腿不平，往右歪了一下。他撐著額頭，忽然覺(jué)得非常疲憊。
“鐵路的事怎么樣了？”他問(wèn)。
“修路隊(duì)今天下午已經(jīng)在清理港區(qū)了，”伊本說(shuō)，“吉達(dá)到麥加的舊商道基本上是平的，地基不難處理。但問(wèn)題是人手。當(dāng)?shù)氐膭诹Α蟛糠峙芰?，剩下的也不太可能給我們干活。”
“從海法調(diào)?！濒?shù)婪蛘f(shuō)，“還有你的人。法赫德部不是有的是閑著的年輕人嗎？每人每天兩個(gè)銀幣，管吃管住?！?/p>
伊本想了想，點(diǎn)頭。“我去跟我父親寫(xiě)信。”
他轉(zhuǎn)身要走，魯?shù)婪蚪凶×怂?/p>
“伊本?！?/p>
貝都因王子回過(guò)頭。
“麥加那邊，”魯?shù)婪蛘f(shuō)，“你覺(jué)得巴拉卡特會(huì)怎么守？”
伊本沉默了幾秒鐘。窗外傳來(lái)海浪的聲音，和遠(yuǎn)處什么東西倒塌的悶響。
“他不需要守，”伊本最后說(shuō)，“他只需要等。殿下的軍隊(duì)每往前走一步，來(lái)殺殿下的人就會(huì)多一倍。到了麥加城外的時(shí)候，殿下面對(duì)的可能已經(jīng)不是巴拉卡特一個(gè)人了。整個(gè)阿拉伯半島——甚至不只是阿拉伯——都會(huì)來(lái)。”
魯?shù)婪蚵c(diǎn)了點(diǎn)頭。他的目光越過(guò)伊本的肩膀，看向窗外正在暗下來(lái)的天空。紅海上最后一抹光消失了，港口陷入了灰藍(lán)色的暮色里。遠(yuǎn)處的軍艦上亮起了燈火，一盞一盞的，像是黑暗里僅剩的幾顆星星。
“去吧，”他說(shuō)，“讓塞德利茲來(lái)見(jiàn)我。我們得談?wù)勮F路的事。在開(kāi)拔之前，我需要一條從吉達(dá)港直通前線的補(bǔ)給線?！?/p>
伊本走了。房間里安靜下來(lái)。魯?shù)婪颡?dú)自坐在那把歪歪扭扭的椅子上，聽(tīng)著樓下傷兵的呻吟聲和院子里來(lái)來(lái)回回的腳步聲。他伸手從口袋里掏出一根皺巴巴的雪茄，摸了半天沒(méi)找到火柴。
他就那么把沒(méi)點(diǎn)著的雪茄叼在嘴里，盯著地圖上吉達(dá)和麥加之間那七十公里的距離發(fā)呆。
七十公里。在奧地利，坐火車(chē)一個(gè)小時(shí)的事。