1877年三月底，維也納的五國(guó)會(huì)議已經(jīng)開了將近兩周。
最初是四國(guó)會(huì)議——奧地利、俄國(guó)、英國(guó)、奧斯曼。但法國(guó)很快就借著奧斯曼欠債的問題強(qiáng)行加入進(jìn)來，聲稱作為債權(quán)國(guó)有權(quán)參與決定奧斯曼的未來。于是會(huì)議變成了五國(guó)會(huì)議。
大概經(jīng)過三天的試探性談判，奧地利外交部的外交官們就已經(jīng)徹底明白了——英國(guó)和奧斯曼只是在拖延時(shí)間。
證據(jù)很明顯。英國(guó)地中海艦隊(duì)確實(shí)按照承諾撤離了達(dá)達(dá)尼爾海峽，返回了馬耳他軍港。但是，過了沒一星期，這支艦隊(duì)就以“友好訪問”的名義，開始頻繁往返于馬耳他和君士坦丁堡之間，給奧斯曼人運(yùn)送大量給養(yǎng)——煤炭、鋼鐵、火炮、彈藥，甚至還有英國(guó)軍事顧問。
與此同時(shí)，奧斯曼帝國(guó)在維也納的代表團(tuán)對(duì)每一項(xiàng)提議都要求“進(jìn)一步研究”、“需要請(qǐng)示蘇丹陛下”、“需要更多時(shí)間評(píng)估”。顯然，他們只是在拖延，等待英國(guó)的援助到位，等待邊境防御工事完善。
就這樣，大家都心知肚明。一邊在維也納的豪華宮殿里開著外交會(huì)議，外交官們穿著華麗的禮服，用最文雅的措辭互相攻擊，企圖能夠達(dá)成某種妥協(xié)——雖然所有人都知道這個(gè)幾率不足百分之一。
另一邊，誰(shuí)都沒有隱瞞，所有國(guó)家都在積極備戰(zhàn)。
俄國(guó)在保加利亞邊境的軍隊(duì)從十五萬(wàn)增加到了二十萬(wàn)。奧地利在北馬其頓的部隊(duì)也從十二萬(wàn)增加到了十八萬(wàn)。奧斯曼帝國(guó)則在君士坦丁堡周圍集結(jié)了超過二十五萬(wàn)軍隊(duì)。
每個(gè)人都在等待，等待那根最后的稻草壓垮外交的駱駝。
而現(xiàn)在，那一刻終于到來了。
奧地利控制的北馬其頓地區(qū)，靠近奧斯曼邊境的一個(gè)軍營(yíng)。
凌晨的天空還是深藍(lán)色的，東方剛剛露出一絲魚肚白。這是一天中最安靜的時(shí)刻，也是人最容易沉睡的時(shí)刻。軍營(yíng)里的大部分士兵還在夢(mèng)鄉(xiāng)中，只有值班的哨兵在寒冷的晨風(fēng)中來回踱步。
營(yíng)房里，士兵們擠在狹窄的木板床上，蓋著粗糙的軍毯。有人在打鼾，有人在說夢(mèng)話，有人蜷縮成一團(tuán)抵御清晨的寒意。
突然，營(yíng)房的門被猛地推開。
“砰！”
木門撞在墻上發(fā)出巨大的響聲。
第三連的連長(zhǎng)施密特上尉大步走進(jìn)營(yíng)房，他是一個(gè)三十五歲的職業(yè)軍官，留著標(biāo)準(zhǔn)的軍人短發(fā)和濃密的八字胡。他的臉色嚴(yán)肅，眼神銳利。
“起床！所有人！立刻起床！”他拍了拍房門，聲音如同炸雷一般在營(yíng)房里回蕩。
正在熟睡的士兵們被這突如其來的聲音嚇了一跳。有人從床上彈起來，有人迷迷糊糊地揉著眼睛，有人還沒搞清楚狀況就開始手忙腳亂地找衣服。
“快起來！”施密特上尉繼續(xù)大聲呵斥，“軍事行動(dòng)！這不是演習(xí)！”
“軍事行動(dòng)”這四個(gè)字像電流一樣傳遍了整個(gè)營(yíng)房。
所有的睡意瞬間消失了。士兵們慌慌張張地穿著衣服，有人把褲子穿反了，有人找不到自己的靴子，有人在黑暗中撞到了床柱。
“都快快快！！”施密特上尉站在門口，像一尊雕像一樣監(jiān)督著士兵們，“所有人！拿起武器、裝備！立刻去操場(chǎng)報(bào)到！五分鐘！我只給你們五分鐘！”
“是，連長(zhǎng)！”士兵們七嘴八舌地回應(yīng)，聲音中混雜著緊張和興奮。
一個(gè)叫馬克·韋伯的士兵動(dòng)作最快。這個(gè)二十三歲的年輕人來自維也納郊區(qū)的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，去年秋天應(yīng)征入伍。他迅速穿上軍裝，扣好扣子，系好腰帶，抓起掛在床頭的新式步槍，檢查了一下槍栓，然后背上背包，開始朝著操場(chǎng)的方向跑去。
營(yíng)房外，整個(gè)軍營(yíng)都已經(jīng)沸騰起來。到處都是軍官的呵斥聲、士兵的腳步聲、武器碰撞的聲音。馬蹄聲、車輪聲、金屬撞擊聲混合在一起，形成一首戰(zhàn)爭(zhēng)前的交響曲。
馬克跑在去操場(chǎng)的路上，他看著周圍所有人都是同樣緊張的樣子，心里明白——戰(zhàn)爭(zhēng)真的要來了。
其實(shí)大家心里面都有準(zhǔn)備。自從三個(gè)月前被調(diào)到這個(gè)邊境軍營(yíng)，每個(gè)士兵都知道這一天早晚會(huì)到來。奧地利與奧斯曼的仇恨不是簡(jiǎn)單就可以化解的。
幾百年來，奧地利和奧斯曼帝國(guó)就是死敵。1529年和1683年，奧斯曼軍隊(duì)兩次圍攻維也納，幾乎要滅亡哈布斯堡王朝。后來雖然奧地利反擊，奪回了匈牙利和巴爾干的大片領(lǐng)土，但雙方的仇恨已經(jīng)深深刻在骨子里。
后面近東問題更不必說，現(xiàn)在他們腳下的土地就曾經(jīng)是奧斯曼帝國(guó)的。
而且，現(xiàn)在整個(gè)奧地利全國(guó)上下都喜歡打仗。
這聽起來很荒謬，但卻是事實(shí)。因?yàn)榘凑崭ダ蚀幕实弁菩械男抡撸蛘叹鸵馕吨鴶U(kuò)軍，意味著有軍功，意味著晉升和封賞。按照現(xiàn)在奧地利的軍功制度，戰(zhàn)爭(zhēng)大概是一個(gè)普通人躍升階層最好的方式。
馬克就是被這個(gè)吸引來參軍的。在農(nóng)場(chǎng)里，他永遠(yuǎn)只能是個(gè)佃農(nóng)的兒子，一輩子種地、交稅、窮困潦倒。但如果能在戰(zhàn)爭(zhēng)中立功，哪怕只是一個(gè)三等功，也能獲得幾畝地的獎(jiǎng)勵(lì)，甚至可能晉升為軍士，拿到穩(wěn)定的薪水和退役金。
正在思考著也許這次自己可以撈一個(gè)三等功和幾畝地的馬克，突然被旁邊也在小跑的人的聲音打斷了思緒。
“我的上帝啊！那是什么！”一個(gè)士兵突然停下腳步，仰著頭，嘴巴張得大大的。
馬克和周圍的許多人都不由自主地放緩了腳步，抬頭望向天空。
晨曦中，一個(gè)龐大的物體正在不遠(yuǎn)處的天空中緩緩飄浮。那是一艘飛艇——一個(gè)巨大的雪茄形狀的氣囊，下面懸掛著一個(gè)吊艙。氣囊上繪著醒目的黑黃相間的雙頭鷹標(biāo)志——那是哈布斯堡王朝的象征。
飛艇大約有五十米長(zhǎng)，在晨光中顯得既壯觀又詭異。它緩緩向南飄去，朝著奧斯曼邊境的方向。吊艙里隱約可以看到幾個(gè)人影在活動(dòng)，似乎在觀察地面。
“我的天...”另一個(gè)士兵喃喃自語(yǔ)，“那東西真的能飛...”
許多士兵都是第一次看到飛艇。雖然報(bào)紙上偶爾會(huì)有關(guān)于飛艇試驗(yàn)的報(bào)道，但親眼看到這個(gè)龐然大物在空中飄浮，還是讓人感到震撼。
“白癡！繼續(xù)前進(jìn)！”施密特上尉的怒吼聲打斷了士兵們的驚嘆，“那是帝國(guó)的新裝備！你們難道沒在報(bào)紙上看過嗎？快快快，集合！誰(shuí)再磨蹭我就把他送去做苦力！”
士兵們立刻回過神來，加快腳步向操場(chǎng)跑去。
馬克一邊跑一邊忍不住又抬頭看了一眼那艘飛艇。他想，帝國(guó)真的變強(qiáng)了。飛艇、新式步槍、鐵路、電報(bào)...這些東西在他小時(shí)候都是不可想象的。也許，也許這次戰(zhàn)爭(zhēng)真的能贏。也許，他真的能立功，真的能得到那幾畝地，真的能改變自己的命運(yùn)。
操場(chǎng)上已經(jīng)聚集了越來越多的士兵。團(tuán)長(zhǎng)弗里德里希·馮·霍亨貝格上校站在一個(gè)臨時(shí)搭建的木臺(tái)上，旁邊站著幾個(gè)參謀軍官。
霍亨貝格上校是一個(gè)五十歲的老兵，參加過1859年的意大利戰(zhàn)爭(zhēng)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)所有連隊(duì)都集合完畢后，霍亨貝格上校清了清嗓子，開始講話。
“士兵們！”他的聲音洪亮有力，在清晨的空氣中回蕩，“你們剛才看到的飛艇，是帝國(guó)陸軍航空偵察隊(duì)的最新裝備。它現(xiàn)在正在前往奧斯曼邊境，執(zhí)行偵察任務(wù)。”
他停頓了一下，讓這個(gè)信息被消化。
“你們知道這意味著什么嗎？”霍亨貝格上校的聲音變得更加嚴(yán)肅，“這意味著，戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始。維也納的和平會(huì)議已經(jīng)破裂。奧斯曼人拒絕了我們的所有合理要求。他們繼續(xù)壓迫天主教徒，繼續(xù)屠殺無(wú)辜的基督徒，繼續(xù)踐踏文明世界的準(zhǔn)則。”
士兵們鴉雀無(wú)聲，所有人都屏住呼吸聽著。
“今天早上，皇帝陛下已經(jīng)簽署了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令！”霍亨貝格上校的聲音突然提高，“第七軍團(tuán)將于今天上午八點(diǎn)整，越過邊境，進(jìn)入奧斯曼領(lǐng)土！我們的任務(wù)是奪取薩洛尼卡！”
薩洛尼卡！那是馬其頓地區(qū)最重要的港口城市，也是奧斯曼在巴爾干的戰(zhàn)略要地。
操場(chǎng)上爆發(fā)出一陣低沉的騷動(dòng)。有人興奮，有人緊張，有人害怕，有人躍躍欲試。
“安靜！”參謀長(zhǎng)大聲喝道。
霍亨貝格上校繼續(xù)說:“我知道你們中的很多人是第一次參加真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不會(huì)對(duì)你們說戰(zhàn)爭(zhēng)是什么浪漫的冒險(xiǎn)，那是謊言。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，是血腥的，是會(huì)死人的。”
他的目光掃過所有士兵:“但是，我們?yōu)槭裁匆蜻@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?因?yàn)檎x！因?yàn)槟切┍粖W斯曼暴政壓迫的基督徒需要我們的拯救！因?yàn)榈蹏?guó)的榮譽(yù)不容踐踏！因?yàn)槲覀兪菉W地利軍人，我們的職責(zé)就是保衛(wèi)帝國(guó)，保衛(wèi)文明，保衛(wèi)信仰！”
這番話點(diǎn)燃了士兵們的情緒。許多人開始高喊:“為了皇帝！為了帝國(guó)！”
“很好！”馮·霍亨貝格上校滿意地點(diǎn)頭，“現(xiàn)在，各連立刻去領(lǐng)取彈藥和給養(yǎng)。七點(diǎn)整，全團(tuán)在邊境集結(jié)。記住，你們代表著奧地利帝國(guó)，你們的一舉一動(dòng)都關(guān)系到帝國(guó)的榮譽(yù)。戰(zhàn)斗時(shí)要勇敢，勝利時(shí)要仁慈，永遠(yuǎn)不要忘記，我們是文明的戰(zhàn)士，不是野蠻的屠夫。”
“明白了嗎？”
“明白！”士兵們齊聲回答。
“解散！”
士兵們立刻四散開來，開始忙碌的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。
馬克跟著他的連隊(duì)去軍械庫(kù)領(lǐng)取彈藥。每個(gè)士兵領(lǐng)到了一百發(fā)子彈，兩顆手榴彈，三天的干糧，還有一個(gè)水壺。
在領(lǐng)取裝備的時(shí)候，馬克旁邊的一個(gè)年輕士兵——一個(gè)看起來只有十八九歲的小伙子——雙手在顫抖。
“你怕嗎?”馬克問他。
“怕...怕一點(diǎn)，”那個(gè)小伙子承認(rèn)，“你呢?”
馬克想了想，誠(chéng)實(shí)地說:“也怕。但是...我更怕回去繼續(xù)當(dāng)一輩子窮佃農(nóng)。這是我唯一的機(jī)會(huì)，明白嗎?如果能活下來，如果能立功，我們就能改變命運(yùn)。”
“如果活不下來呢?”
“那就活不下來唄，”馬克聳聳肩，用一種幾乎是宿命論的語(yǔ)氣說，“反正當(dāng)?shù)柁r(nóng)也是等死，至少這樣死得有意義一點(diǎn)。”
那個(gè)年輕士兵沉默了，但眼神中的恐懼似乎減少了一些。
太陽(yáng)慢慢升起，晨光越來越亮。整個(gè)軍營(yíng)變成了一個(gè)巨大的蜂巢，幾千名士兵在忙碌著做戰(zhàn)前準(zhǔn)備。
馬匹被牽出馬廄，大炮被拖到集結(jié)地，補(bǔ)給車輛排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列。軍醫(yī)們?cè)跈z查醫(yī)療用品，炊事兵在準(zhǔn)備最后一頓早餐，軍需官在清點(diǎn)物資。
而在天空中，那艘巨大的飛艇已經(jīng)飄到很遠(yuǎn)的地方，變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)。它正在執(zhí)行它的使命——偵察敵情，為即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)提供情報(bào)。
19世紀(jì)就是一個(gè)新時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。飛艇、鐵路、電報(bào)、后裝步槍、線膛火炮...技術(shù)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌，但沒有改變戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。
流血，犧牲，征服，這些從古至今都沒有變。
七點(diǎn)整，第七軍團(tuán)的所有部隊(duì)都在邊境線上集結(jié)完畢。十八萬(wàn)大軍排成整齊的隊(duì)列，綿延數(shù)公里。步兵、騎兵、炮兵，還有輜重部隊(duì)，組成了一支浩浩蕩蕩的鋼鐵洪流。
馬克站在隊(duì)列中，握著他的步槍，感受著周圍緊張而興奮的氣氛。
在他前方幾百米的地方，就是邊境線。一條小河，幾個(gè)破舊的界碑，那邊就是奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土。
霍亨貝格上校騎著馬來到隊(duì)列前方。他抽出軍刀，高高舉起。
“奧地利軍人們！”他大聲喊道，“為了皇帝!為了帝國(guó)!前進(jìn)!”
“前進(jìn)！”士兵們齊聲高喊。
軍號(hào)響起，戰(zhàn)鼓擂動(dòng)。十八萬(wàn)大軍開始向前移動(dòng)，越過那條小河，踏入奧斯曼的領(lǐng)土。
東方問題的戰(zhàn)爭(zhēng)，正式打響了。