當(dāng)英國(guó)外交大臣索爾茲伯里侯爵在巴黎北站下車(chē)的時(shí)候，月臺(tái)上的喧囂幾乎讓他以為自己走錯(cuò)了地方。
站臺(tái)的鑄鐵廊柱上纏滿(mǎn)了三色綢帶，幾個(gè)穿著工裝的鐵路工人正把一面巨幅帝國(guó)鷹旗掛上候車(chē)大廳的正墻。車(chē)站外面，圣但尼大街上的人群遠(yuǎn)比尋常稠密，馬車(chē)走走停停，不時(shí)有人從敞篷車(chē)廂里探出身子揮舞帽子，沖著街道兩旁同樣興高采烈的行人喊些什么。索爾茲伯里侯爵聽(tīng)不大清那些夾雜在嘈雜中的法語(yǔ)，但他不需要聽(tīng)清——他在火車(chē)上已經(jīng)讀過(guò)了電報(bào)。
西班牙北部的納瓦拉與巴斯克四省，在法軍“觀察部隊(duì)”的注視下完成了所謂的公民投票，宣布脫離馬德里，成立納瓦拉-巴斯克王國(guó)。
隨即，這個(gè)連國(guó)庫(kù)都沒(méi)來(lái)得及建立的新政權(quán)，便以全體議會(huì)的名義恭請(qǐng)法蘭西皇帝拿破侖三世兼任國(guó)王。共君聯(lián)邦——巴黎方面用的是這個(gè)說(shuō)法。措辭倒是文雅，吃相也不算太難看，至少比直接吞并多了一層遮羞布。但索爾茲伯里侯爵在火車(chē)上把這份電報(bào)翻來(lái)覆去看了三遍，每看一遍，嘴角就往下撇一分。
遮羞布終歸是遮羞布。
使館的馬車(chē)在北站外等著他。隨行的使館武官是個(gè)年輕的上尉，一路上殷勤地替他指認(rèn)窗外的景象：這條街上臨時(shí)搭了個(gè)樂(lè)隊(duì)臺(tái)子，那個(gè)廣場(chǎng)上有人在放煙火，香榭麗舍大街兩側(cè)的咖啡館全部爆滿(mǎn)，據(jù)說(shuō)杜伊勒里宮今晚還要舉行盛大的慶典——
“我知道了。”索爾茲伯里侯爵打斷了他，語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，但也談不上客氣。
他把窗簾拉上了一半。
馬車(chē)穿過(guò)廣場(chǎng)拐上里沃利街的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)一陣密集的歡呼。索爾茲伯里侯爵沒(méi)有掀開(kāi)窗簾，只是摘下手套，把它們整整齊齊地碼在膝蓋上。他已經(jīng)六十一歲了，這個(gè)年紀(jì)的人不容易被街頭的歡呼所打動(dòng)，尤其是別國(guó)街頭的歡呼。
英國(guó)駐法蘭西帝國(guó)大使館坐落在圣奧諾雷區(qū)，一棟帶花園的石灰石建筑，大門(mén)上方的米字旗在黃昏的風(fēng)里慢悠悠地飄著，周?chē)蝗Ψ▏?guó)憲兵維持秩序——這倒不是出于什么惡意，而是慶祝的人群實(shí)在太多，有幾個(gè)喝醉了的學(xué)生差點(diǎn)闖進(jìn)使館花園。
理查德·萊昂斯子爵在二樓的會(huì)客室里等他。
這位駐法大使已經(jīng)在巴黎待了十一年，比大多數(shù)法國(guó)內(nèi)閣部長(zhǎng)的任期都長(zhǎng)。他是個(gè)瘦長(zhǎng)臉的人，頭發(fā)花白，總是穿著剪裁得一絲不茍的深色禮服，說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛半閉，像是隨時(shí)準(zhǔn)備打瞌睡。但在外交圈里，誰(shuí)都知道這是個(gè)假象。萊昂斯子爵有一項(xiàng)別人學(xué)不來(lái)的本事——他能在巴黎的沙龍里像法國(guó)人一樣閑聊三個(gè)小時(shí)，然后從那些廢話(huà)里精確地提煉出半句有用的情報(bào)。
會(huì)客室里點(diǎn)著壁爐，六月的巴黎本來(lái)用不著這東西，但使館的老墻厚得像堡壘，里頭總是透著一股陰涼。萊昂斯子爵讓侍者端上了紅茶和黃油餅干，自己靠在扶手椅里，以一種幾乎是懶散的姿態(tài)等著外交大臣先開(kāi)口。
索爾茲伯里侯爵沒(méi)讓他等太久。
“胡鬧。這簡(jiǎn)直是胡鬧。”他在壁爐前面站定，一只手撐在壁爐臺(tái)上，語(yǔ)氣比他自己預(yù)想的更加生硬，“理查德，難道你沒(méi)有向法國(guó)人表明我們的態(tài)度嗎？“
萊昂斯子爵不慌不忙地放下手中的紅茶杯，杯子擱在碟上，發(fā)出一聲極輕的瓷器碰撞。他無(wú)奈地?cái)[了擺手。
“閣下，我當(dāng)然說(shuō)了。不止說(shuō)了一次。大上個(gè)月公投消息剛傳出來(lái)的時(shí)候，我就按照倫敦的指示去見(jiàn)了他們的外交大臣，您知道的。我把話(huà)說(shuō)得很直白，告訴他大英帝國(guó)對(duì)任何單方面改變比利牛斯山兩側(cè)現(xiàn)狀的行為都深表關(guān)切。”
“然后呢？”
“然后德魯安請(qǐng)我吃了一頓午餐。”萊昂斯子爵的嘴角微微動(dòng)了一下，不知道算不算苦笑，“飯菜很好，波爾多的紅酒也很好。他聽(tīng)得很認(rèn)真，頻頻點(diǎn)頭，最后跟我說(shuō)——我盡量還原他的原話(huà)——'子爵閣下，法蘭西帝國(guó)完全理解大英帝國(guó)的關(guān)切，但納瓦拉與巴斯克人民的自由意志，是任何外部力量都不應(yīng)當(dāng)干涉的。'”
“自由意志。”索爾茲伯里侯爵重復(fù)了一遍這四個(gè)字，像是咀嚼一顆酸澀的橄欖。
“自由意志。”萊昂斯子爵點(diǎn)了點(diǎn)頭，“法國(guó)人現(xiàn)在特別喜歡談自由意志。他們?cè)诳莆骷握勥^(guò)，在尼斯談過(guò)，在都靈和薩伏伊談過(guò)，現(xiàn)在輪到了納瓦拉。每次手法都一樣——先制造既成事實(shí)，再舉行一場(chǎng)投票，最后披上一層民意的外衣。您要跟他講國(guó)際法，他跟您講人民主權(quán)；您要跟他講人民主權(quán)，他跟您講傳統(tǒng)法理。總之車(chē)轱轆話(huà)轉(zhuǎn)一圈，地方已經(jīng)吞下去了。”
他停了一停，端起茶杯又抿了一口，補(bǔ)了一句：“事實(shí)上，這是拿破侖三世的救命稻草。他抓住不放，也很正常。”
索爾茲伯里侯爵停下了正在來(lái)回踱步的腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看向萊昂斯子爵，目光里帶著一點(diǎn)審視的意味。他沒(méi)有開(kāi)口，只是微微揚(yáng)了揚(yáng)下巴，等待對(duì)方的解釋。
萊昂斯子爵把茶杯擱回碟子上，身體微微前傾，兩只手交叉放在膝頭。
“您知道，拿破侖三世的帝國(guó)和別的帝國(guó)不大一樣。”他慢慢說(shuō)道，像是在整理思路，但索爾茲伯里侯爵知道他其實(shí)在斟酌措辭——哪些話(huà)該直說(shuō)，哪些話(huà)要繞一繞。
“波旁王朝靠血統(tǒng)，奧爾良王朝靠憲章，但波拿巴家族——他們靠的是榮耀。整個(gè)第二帝國(guó)的合法性，說(shuō)到底，建立在一個(gè)承諾上：法蘭西在拿破侖家族的統(tǒng)治下，將重現(xiàn)偉大。這個(gè)承諾，拿破侖三世在位二十六年，有時(shí)兌現(xiàn)得不錯(cuò)，有時(shí)兌現(xiàn)得勉強(qiáng)，但至少他一直在兌現(xiàn)。克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)法國(guó)和我們一塊打贏了，那是他登基后的第一份大禮，法國(guó)人覺(jué)得自己又回到了跟俄國(guó)掰手腕的年代。之后遠(yuǎn)征清帝國(guó)，圓明園里搬回來(lái)的那些瓷器和銅像，現(xiàn)在還擺在盧浮宮里。再后來(lái)，撒丁王國(guó)的覆滅，意大利半島北部的領(lǐng)土——那可是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)利品，法國(guó)人對(duì)著地圖看了又看，覺(jué)得這像極了第一帝國(guó)的版圖。”
他用手指在茶幾上隨意畫(huà)了一條線(xiàn)，然后把手收回去。
“而這一切，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后碎了。”
索爾茲伯里侯爵默默聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。
“法國(guó)人很難接受失敗。”萊昂斯子爵繼續(xù)說(shuō)，“尤其是和普魯士人戰(zhàn)了個(gè)平手，在法國(guó)人的觀念里，普魯士不過(guò)是一幫穿著制服的鄉(xiāng)巴佬，怎么能贏法國(guó)？況且那場(chǎng)仗，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們是以一敵二，普魯士和奧地利的兵力本就占優(yōu)。所以戰(zhàn)后這些年，法國(guó)民間的說(shuō)法從來(lái)不是'我們打了敗仗'，而是'我們被背叛了'、'我們被算計(jì)了'、'將軍們無(wú)能'——總之，失敗的原因是一切，唯獨(dú)不是法蘭西本身。”
“拿破侖三世很清楚這一點(diǎn)。所以戰(zhàn)后他做了兩件事。第一件是鎮(zhèn)壓。共和派、波旁派、奧爾良派——凡是敢在戰(zhàn)敗之后趁火打劫的，統(tǒng)統(tǒng)用鐵腕收拾。里昂和馬賽的起義，他調(diào)動(dòng)了三個(gè)師去平叛，領(lǐng)頭的幾個(gè)報(bào)社主編判了流放。巴黎的幾個(gè)激進(jìn)俱樂(lè)部被查封，成員發(fā)配去了阿爾及利亞。那兩年法國(guó)國(guó)內(nèi)的政治氣氛，我跟您說(shuō)，比政變剛成功那會(huì)兒還要緊繃。”
“第二件呢？”
“第二件是他需要一場(chǎng)勝利。”萊昂斯子爵的聲音平穩(wěn)，陳述事實(shí)一般，“不需要太大，但必須是勝利。帝國(guó)可以輸一場(chǎng)仗，但不能一直輸下去。法國(guó)人需要看到帝國(guó)還有開(kāi)疆拓土的能力，哪怕拓的不是什么了不起的土——只要是拓土就行。而西班牙北部，恰好就是這場(chǎng)勝利。”
“納瓦拉加巴斯克，總共不過(guò)一萬(wàn)平方公里出頭的地方。“索爾茲伯里侯爵冷冷地說(shuō)。
“一萬(wàn)平方公里就夠了。”萊昂斯子爵不緊不慢地回答，“您沒(méi)有看到今天巴黎街頭的樣子。那些人不在乎納瓦拉在哪里，大半個(gè)巴黎的市民恐怕連巴斯克在地圖上的位置都指不出來(lái)。他們?cè)诤醯氖恰蹏?guó)的版圖又大了一塊。這個(gè)感覺(jué)本身比那一萬(wàn)平方公里的山地和牧場(chǎng)重要得多。拿破侖三世很懂這個(gè)道理，他叔叔當(dāng)年也懂。”
會(huì)客室里安靜了一陣，壁爐里的木柴偶爾發(fā)出一聲輕響。
索爾茲伯里侯爵擰著眉頭，緩步走到窗前。窗簾沒(méi)有完全拉上，外面街道上的燈火和偶爾傳來(lái)的歡呼聲透了進(jìn)來(lái)。他站在那里，背對(duì)著萊昂斯子爵，沉默了一會(huì)兒。
“這是英國(guó)不允許的事情。”他終于開(kāi)口，聲音壓得很低，但每個(gè)字都咬得很清楚，“如果任何地區(qū)都可以通過(guò)一場(chǎng)所謂的公投來(lái)選擇加入某個(gè)國(guó)家，這個(gè)世界的秩序?qū)⒉粡?fù)存在。今天是納瓦拉投票加入法國(guó)，明天呢？加泰羅尼亞投票獨(dú)立？佛蘭德投票并入荷蘭？還是——”
他沒(méi)有說(shuō)下去，但萊昂斯子爵已經(jīng)明白他想說(shuō)什么了。要是這套邏輯成立，那英國(guó)遍布全球的殖民地——從愛(ài)爾蘭到印度，從開(kāi)普到緬甸——隨便哪一塊搞一次公投，結(jié)果都不會(huì)讓倫敦愉快。這不是一個(gè)可以鼓勵(lì)的先例。絕對(duì)不是。
“那么，你覺(jué)得拿破侖三世的下一步是什么？”
萊昂斯子爵沉吟了幾秒。“如果英國(guó)不表現(xiàn)出切實(shí)的反對(duì)意愿，他不會(huì)停下來(lái)。納瓦拉和巴斯克只是開(kāi)胃菜。我的判斷是，他可能會(huì)染指加泰羅尼亞地區(qū)，將比利牛斯山以南將越來(lái)越多地籠罩在法國(guó)的陰影之下。不過(guò)這需要時(shí)間，現(xiàn)在他們是在消化納瓦拉和巴斯克。”
“這是我們絕對(duì)不能接受的。”
“我同意。但問(wèn)題在于手段。”萊昂斯子爵攤開(kāi)雙手，做了一個(gè)坦誠(chéng)的姿態(tài)，“您如果沒(méi)有與法國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的決心，我想他們不會(huì)退縮的。拿破侖三世不是一個(gè)會(huì)被外交照會(huì)嚇住的人。他被照會(huì)包圍了二十七年。”
索爾茲伯里侯爵沒(méi)有立刻回答。他把一只手覆在額頭上，手指無(wú)意識(shí)地揉著太陽(yáng)穴。戰(zhàn)爭(zhēng)——當(dāng)然不行，主要是大英帝國(guó)現(xiàn)在還在阿富汗作戰(zhàn)，還在祖魯王國(guó)作戰(zhàn)，同時(shí)剛剛鎮(zhèn)壓完埃及起義，最重要的是，上次打贏法國(guó)是整個(gè)歐洲在對(duì)抗法國(guó)，以英軍現(xiàn)有的兵力不一定能擊敗法國(guó)人，另外，這肯定會(huì)會(huì)讓俄國(guó)和奧地利笑開(kāi)花。
這不是一個(gè)適合開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候。但如果不開(kāi)戰(zhàn)——
房間里又陷入了一陣沉默。遠(yuǎn)處的歡呼聲又響了一波，大概是哪條街上又開(kāi)始了游行。
索爾茲伯里侯爵終于站起身來(lái)，拉了拉馬甲的下擺，把衣領(lǐng)正了正。他恢復(fù)了那副慣常的、不動(dòng)聲色的外交官面孔。
“無(wú)論如何，我先去跟拿破侖三世會(huì)個(gè)面吧，約在什么時(shí)候合適？”
“杜伊勒里宮方面說(shuō)，明天下午三點(diǎn)可以安排一場(chǎng)非正式的會(huì)面。”
“非正式。”索爾茲伯里侯爵咂了一下嘴，“當(dāng)然是非正式的。正式的會(huì)面意味著他要給我一個(gè)正式的回答，而他現(xiàn)在最不想做的就是正式回答英國(guó)的任何問(wèn)題。”
他走向門(mén)口，走到一半又停住了，回過(guò)頭來(lái)看著萊昂斯子爵。
“理查德，發(fā)一份電報(bào)給倫敦，詢(xún)問(wèn)馬德里方面與卡洛斯派的合作情況，卡洛斯派想要的是西班牙王國(guó)而不是把自己的地盤(pán)送給法國(guó)人，所以，一大部分卡洛斯派已經(jīng)同意跟馬德里合作共同對(duì)抗法國(guó)人的暴行，不過(guò)，西班牙還是太弱了，他需要一個(gè)后勤組織者。”
“您打算——？”
“法國(guó)人在西班牙的苦頭還沒(méi)吃盡。“索爾茲伯里侯爵的聲音不高，但那里頭有一種冷硬的東西，“拿破侖皇帝當(dāng)年在西班牙陷了進(jìn)去，差點(diǎn)沒(méi)爬出來(lái)。他的侄子大概忘了這段家族史。如果有大英帝國(guó)在西班牙背后支持，他們所謂的納瓦拉-巴斯克王國(guó)，不會(huì)有一天安寧。”
索爾茲伯里侯爵把手套重新戴上，一只一只，不緊不慢，“西班牙山里從來(lái)不缺愿意打仗的人，缺的只是槍和錢(qián)。”
他拉開(kāi)門(mén)，走廊里的燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。走出兩步，他又停住，像是想起了什么。
“另外，給倫敦發(fā)報(bào)，天王星行動(dòng)開(kāi)始吧，我們的艦隊(duì)需要耀武揚(yáng)威一番。”
萊昂斯子爵目送他的背影消失在走廊盡頭，然后慢慢坐回椅子里，端起已經(jīng)涼了的紅茶，看著壁爐里跳動(dòng)的火光。
窗外的巴黎還在歡慶，仿佛整個(gè)帝國(guó)正在走向又一個(gè)輝煌的頂峰。但萊昂斯子爵在這座城市待了太久，他知道法國(guó)人的狂歡往往是危機(jī)的前奏。上一次巴黎這樣歡騰，還是普法戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令發(fā)布的那天晚上。
他放下茶杯，叫來(lái)秘書(shū)，開(kāi)始口述電報(bào)。
...