時間是最好的療藥，也是最殘忍的遺忘。
一個月，足以讓一場席卷京城的風暴平息，讓一個鮮活的名字淪為故紙堆里的嘆息。
孟聽雨。
這個名字，曾如驚雷，炸響在京城權貴圈的頂層。
如今，它只在某些深夜的酒后，或午后的茶歇間，被當作一則香艷又惋惜的傳奇，偶爾提起。
“可惜了，那么一手出神入化的廚藝。”
“聽說顧家那位，至今還沒緩過來。”
“能不緩不過來嗎？人都沒了，還留下個孩子，換誰誰不崩潰。”
“要我說，還是蘇家那位小姐有福氣，這下子，顧家少奶奶的位置，可算是穩了。”
議論聲漸起，又漸落，被新的豪門秘辛，新的股市風云所取代。
城市依舊車水馬龍，霓虹閃爍。
仿佛那個女人的出現與消失，不過是往這片繁華的深海里，投下了一顆微不足道的石子，只泛起了一圈轉瞬即逝的漣漪。
大部分人都接受了她罹難的事實。
除了顧承頤。
京城西郊，國家最高級別的保密實驗室內，一間被臨時改造成的指揮室，成了顧承頤的囚籠，也是他唯一的戰場。
這里沒有白天與黑夜。
厚重的合金墻壁隔絕了外界的一切光與聲。
空氣中彌漫著一股奇異的味道，是大型服務器運行時散發的臭氧，混合著冷卻液的微甘，還有早已冷掉的咖啡的苦澀酸氣。
唯一的聲響，是數百臺頂級服務器風扇匯聚成的、永不停歇的嗡鳴。
顧承頤就坐在這片嗡鳴的中央。
他依舊坐在那張輪椅上，但整個人，卻像是一柄被過度打磨，鋒利到極致，也脆弱到極致的刀。
他瘦了一大圈。
原本合身的白襯衫，此刻空蕩蕩地掛在清瘦的肩胛上，顯出骨骼分明的輪廓。
顴骨更高，下頜線愈發鋒利，襯得那雙深邃的墨色眼眸，大得驚人。
他已經很久沒有好好說過一句話，嘴唇是和膚色一樣缺少血色的冷白。
可他眼里的光，卻沒有熄滅。
那光，不再是過去那種對科研的純粹熱忱，而是一種燃燒著自己生命的、偏執到瘋狂的銳利。
他像一頭固執的孤狼，守著自己認定的領地，對抗著整個世界宣告的“死亡”。
他的世界，被濃縮在面前那片巨大的環形光幕上。
上面流淌著的是瀑布般的數據流，是衛星云圖，是地質模型，是經過億萬次迭代的復雜算法。
這是他為她建立的，一個只存在于數據中的世界。
他要用邏輯與科學，從虛無中，打撈起那個被所有人判定為“不存在”的她。
辦公桌的一角，被清理得一塵不染。
那里擺著一張照片。
照片上的女人，眉眼溫婉，正對著鏡頭笑，眼底是揉碎了的、江南水鄉的粼粼波光。
照片旁，是一個質地柔軟的羊絨衫包裹著的保溫杯。
那是她送他的。
每天，他都會停下手中所有的工作，用一方柔軟的絲帕，將保溫杯和相框，仔仔細細地擦拭一遍。
他的動作很慢，很輕。
修長的手指撫過冰冷的杯身，仿佛還能感受到她遞過來時，指尖殘留的溫度。
指腹摩挲著相框里她帶笑的眉眼，像是要透過這層冰冷的玻璃，去觸碰她的靈魂。
這是他每天唯一的、與外界的“接受”相抗衡的儀式。
他在用這種方式告訴自己，也告訴這個空無一人的房間。
她沒走。
她只是……在等他。
指揮室厚重的門，被輕輕推開一道縫隙。
一個小小的身影，抱著一個畫板，踮著腳尖，探頭探腦地張望。
是念念。
顧承頤眼中燃燒的、冰冷的火焰，在那一瞬間，融化了一角，透出一點屬于人間的溫度。
他控制著輪椅，滑了過去。
“念念。”
他的聲音，因為長時間的沉默而顯得有些沙啞。
“爸爸。”
念念邁著小短腿跑過來，熟練地扒住他的輪椅扶手。
她仰起那張與他如出一轍的小臉，黑葡萄般的大眼睛里，盛滿了純粹的依賴。
這一個月，顧家所有人都沉浸在一種壓抑的悲傷里。
只有念念，成了這片愁云慘霧中，唯一的一縷陽光。
而顧承頤，是她唯一的太陽。
“爸爸，看。”
念念獻寶似的舉起自己的畫板。
畫紙上，是用蠟筆涂抹出的、歪歪扭扭的太陽、白云，還有三個手牽手的小人。
一個高高的，是爸爸。
一個穿著漂亮裙子的，是媽媽。
還有一個最小的，扎著兩個小揪揪，是她自己。
“媽媽什么時候回來呀？”
她的小奶音，帶著不諳世事的期待，像一根最柔軟的針，扎在顧承頤心上。
顧承頤伸出手，輕輕摸了摸女兒柔軟的頭發。
他將她抱起來，放在自己的腿上。
小小的、溫熱的身體，帶著奶香的氣息，是他如今能感受到的，唯一的真實。
“媽媽去了一個很遠的地方旅行。”
他看著女兒清澈的眼睛，用一種講述科學定理般的、平靜而篤定的語氣，重復著這一個月來，他說過無數遍的謊言。
“那個地方很漂亮，但是信號不好，所以我們暫時聯系不上她。”
“爸爸正在造一艘很快很快的飛船，等飛船造好了，爸爸就去把媽媽接回來。”
念念似懂非懂地點點頭。
她的小腦袋靠在爸爸的胸口，能聽到他沉穩有力的心跳。
她不懂什么是信號，也不懂什么是飛船。
但她堅信爸爸。
爸爸是世界上最厲害的人，他說能把媽媽找回來，就一定可以。
“那，念念把畫送給媽媽。”
她把畫紙從畫板上撕下來，小心翼翼地折好。
“等爸爸找到媽媽，要把這個交給她。”
“告訴媽媽，念念想她了，讓她快點回家。”
顧承頤接過那張畫紙，紙上還帶著女兒小手的溫度。
他鄭重地，將它放在那張照片的旁邊。
照片上的孟聽雨，保溫杯里的藥膳，女兒畫的畫。
過去，現在，未來。
都匯集在這方寸之間，成了他對抗整個世界，對抗虛無與絕望的，全部籌碼。