設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)科里，陳衛(wèi)對(duì)著桌上攤開(kāi)的圖紙，眉頭緊鎖。作為感應(yīng)式角度傳感器改裝項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他已經(jīng)在這個(gè)難題上卡了半個(gè)多月。這臺(tái)傳感器是火箭導(dǎo)航系統(tǒng)的核心部件，負(fù)責(zé)精準(zhǔn)測(cè)量火箭飛行姿態(tài)的角度變化，直接影響導(dǎo)航系統(tǒng)的定位精度。為了適配T-7M探空火箭的特殊需求，改裝方案的技術(shù)變動(dòng)極大，他不僅重新設(shè)計(jì)了陀螺框架，連制鎖機(jī)構(gòu)的凸輪都做了顛覆性調(diào)整。
圖紙畫了一版又一版，最終確定的方案在理論上完全可行，但到了加工環(huán)節(jié)，卻遇到了難以逾越的障礙。“精度要求太高了，凸輪的曲面公差必須控制在毫米以內(nèi)，陀螺框架的垂直度和平行度也得達(dá)到一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。”陳衛(wèi)對(duì)著前來(lái)查看進(jìn)度的科長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)道，“按照咱們?cè)O(shè)計(jì)院現(xiàn)有的加工設(shè)備和常規(guī)方法，根本沒(méi)辦法加工成型，就算勉強(qiáng)做出來(lái)，也達(dá)不到設(shè)計(jì)要求。”
科長(zhǎng)看著圖紙上密密麻麻的技術(shù)參數(shù)也皺起了眉頭：“這可怎么辦？導(dǎo)航系統(tǒng)是火箭的‘眼睛’，傳感器改不好，后續(xù)的聯(lián)調(diào)工作都沒(méi)法進(jìn)行。你再想想辦法，看看有沒(méi)有什么特殊的加工工藝，或者找院里的技術(shù)骨干問(wèn)問(wèn)，說(shuō)不定能有新思路。”
陳衛(wèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻沒(méi)底。他在設(shè)計(jì)科里問(wèn)了一圈，大家都對(duì)這個(gè)高精度加工難題束手無(wú)策。這時(shí)，他忽然想起了王北海，那個(gè)總能在困境中想出“鬼點(diǎn)子”的家伙。從軟磁材料尋覓到火箭兩級(jí)點(diǎn)火裝置研制，王北海幾次用出人意料的方法解決了關(guān)鍵難題，或許他能給自己指條明路。
琢磨了半天，陳衛(wèi)決定請(qǐng)王北海喝酒。晚上下班，他特意買了兩瓶好酒和幾個(gè)下酒菜，帶著同寢室的三個(gè)同事，來(lái)到了王北海的宿舍樓下。“北海，下來(lái)喝兩杯？”陳衛(wèi)朝著樓上喊道。
王北海正在宿舍里整理點(diǎn)火裝置的測(cè)試數(shù)據(jù)，聽(tīng)到喊聲探出頭來(lái)，看到陳衛(wèi)等人拎著酒和菜，心里頓時(shí)明白了幾分。他下樓笑道：“陳哥，無(wú)事不登三寶殿啊，有什么事不妨直說(shuō)，酒待會(huì)兒再喝也不遲。”
陳衛(wèi)笑著拍了拍他的肩膀：“別急著問(wèn)，先喝酒，咱們邊喝邊聊。”說(shuō)著，就把王北海往212寢室拉。老壇在一旁看得眼熱，湊過(guò)來(lái)問(wèn)道：“陳哥，喝酒怎么不喊上我？太不夠意思了吧。”
“下次，下次一定，這次是我們寢室有事找北海商量，回頭單獨(dú)請(qǐng)你。”陳衛(wèi)敷衍了一句，就拉著王北海進(jìn)了寢室。老壇撇了撇嘴，心里嘀咕著“陳衛(wèi)這小子真不是個(gè)玩意”但也只能作罷。
212寢室里，兩張桌子拼在一起，酒菜很快擺了上來(lái)。陳衛(wèi)給王北海倒了滿滿一杯酒：“北海，嘗嘗這酒，特意給你買的。”王北海端起酒杯，抿了一口，酒液醇厚，確實(shí)是好酒。
“北海，我敬你一杯，上次軟磁材料的事，多虧了你和周振申，不然我們的推進(jìn)系統(tǒng)還得卡殼。”和陳衛(wèi)同寢室的小李端起酒杯，敬了王北海一杯。
“是啊，北海，你腦子太靈活了，總能想出別人想不到的辦法。”旁邊同事也跟著附和，紛紛給王北海敬酒。
王北海心里清楚，他們這么熱情，肯定是有事求自己。他放下酒杯說(shuō)道：“各位兄弟，你們也別光敬酒，有什么事就直說(shuō)，能幫的我一定幫。”
陳衛(wèi)擺了擺手：“別急別急，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，咱們?cè)僬務(wù)隆?lái)，北海，我再敬你一杯。”說(shuō)著，又給王北海滿上了酒。
王北海盛情難卻，只能一杯接一杯地喝。幾個(gè)人輪番敬酒，話題天南地北地聊，就是不提正事。不知不覺(jué)，兩瓶酒見(jiàn)了底，王北海的臉頰也泛起了紅暈，眼神也有些迷離。
這時(shí)，陳衛(wèi)才放下酒杯，臉上露出了為難的神色：“北海，不瞞你說(shuō)，這次找你喝酒，確實(shí)是有件事想請(qǐng)你幫忙。”
“你說(shuō)，什么事？”王北海醉醺醺地說(shuō)道，酒勁上涌，說(shuō)話也變得豪爽起來(lái)。
陳衛(wèi)把感應(yīng)式角度傳感器改裝遇到的難題一五一十地說(shuō)了出來(lái)，最后嘆道：“圖紙已經(jīng)設(shè)計(jì)好了，但加工精度達(dá)不到，我們幾個(gè)人愁了半個(gè)多月，實(shí)在沒(méi)辦法了，才想到找你。你鬼點(diǎn)子多，說(shuō)不定能幫我們想想辦法。”
王北海聽(tīng)完，拍著胸脯保證道：“多大點(diǎn)事，不就是高精度加工嗎？包在我身上，我肯定幫你解決。”
陳衛(wèi)等人一聽(tīng)，臉上立刻露出了笑容。
“北海，你可別吹牛啊，這可不是小事。”小李說(shuō)道。
“我什么時(shí)候吹過(guò)牛？”王北海梗著脖子說(shuō)道，“放心，三天之內(nèi)，我肯定給你想出辦法。”
“好！我們212寢室的人可都聽(tīng)到了，這事就交給海哥你了。”陳衛(wèi)高興地說(shuō)道，又給王北海倒了杯酒。
王北海喝完最后一杯酒，暈暈乎乎地回到了自己的宿舍，倒頭就呼呼大睡，連衣服都沒(méi)脫。
老壇還在為沒(méi)喝上酒郁悶，看到王北海回來(lái)，就湊到床邊抱怨：“大海，陳衛(wèi)那家伙太不夠意思了，請(qǐng)你喝酒都不喊我，下次有這種好事，你可得帶上我。”
可王北海睡得正香，根本沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的話。老壇說(shuō)了半天，見(jiàn)王北海沒(méi)反應(yīng)，只能無(wú)奈地?fù)u了搖頭，自己洗漱睡覺(jué)去了。
次日清晨，王北海被一陣急促的鬧鐘聲吵醒。他頭昏沉沉的，腦袋像要炸開(kāi)一樣，宿醉的滋味讓他十分難受。他揉了揉眼睛，坐起身來(lái)，腦子里一片空白。他起身倒了杯白開(kāi)水喝下肚，才猛然想起昨晚答應(yīng)陳衛(wèi)的事。
“壞了，被陳衛(wèi)那小子給算計(jì)了！”王北海拍了拍腦袋，心里暗暗叫苦。他昨晚喝多了，一時(shí)沖動(dòng)答應(yīng)了幫忙，可高精度加工這個(gè)難題，他也沒(méi)什么頭緒。但話已經(jīng)說(shuō)出口，而且這也是為了設(shè)計(jì)院的項(xiàng)目，他也不能反悔。
“算了，幫就幫吧，不過(guò)這個(gè)場(chǎng)子，以后得找回來(lái)。”王北海嘀咕道。
洗漱完畢，王北海吃了點(diǎn)東西，就直奔設(shè)計(jì)科找到了陳衛(wèi)。
“陳哥，把圖紙和相關(guān)資料給我看看，我詳細(xì)了解一下情況。”
陳衛(wèi)早就等在那里，連忙把圖紙、技術(shù)參數(shù)和加工難點(diǎn)說(shuō)明遞給了王北海。
“北海，麻煩你了，這是傳感器的核心部件圖紙，關(guān)鍵就是陀螺框架的垂直度和凸輪的曲面精度，咱們?cè)豪锏脑O(shè)備根本加工不了。”
王北海仔細(xì)看著圖紙，眉頭緊鎖。陀螺框架的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，需要在狹小的空間內(nèi)保證極高的垂直度，誤差不能超過(guò)毫米；凸輪的曲面是不規(guī)則的復(fù)雜曲線，需要連續(xù)加工成型，常規(guī)的銑床根本無(wú)法精準(zhǔn)控制。
“確實(shí)是塊硬骨頭。”王北海喃喃自語(yǔ)，“咱們?cè)O(shè)計(jì)院的加工設(shè)備太簡(jiǎn)陋了，想要達(dá)到這個(gè)精度，必須找專業(yè)的精密加工廠家。”
“我們也想過(guò)找外面的廠家，但這種高精度加工，一般的廠家做不了，而且涉及國(guó)家機(jī)密，也不能隨便找廠家合作。”陳衛(wèi)說(shuō)道。
王北海點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里思索著，他想起了之前尋覓軟磁材料時(shí)，周振申通過(guò)周公館的關(guān)系找到了關(guān)鍵材料。周公館在上海人脈廣闊，說(shuō)不定能聯(lián)系到有能力加工的廠家。他低頭望著手腕上戴著的上海牌手表，心里忽然有了主意，上海儀表廠正是生產(chǎn)這種精密儀表的頂尖廠家，他們的精密加工水平在行業(yè)內(nèi)首屈一指，或許可以找他們解決眼前的麻煩。
想到這里，王北海立刻找到了周振申。“振申，隨我去趟周公館，今天跟你一起回趟家。”
周振申正在整理重力開(kāi)關(guān)的測(cè)試數(shù)據(jù)，聞言抬起頭來(lái)：“回家？”
“感應(yīng)式角度傳感器改裝遇到了加工難題，需要上海儀表廠的幫助，只有你家能聯(lián)系上他們。”王北海說(shuō)道，“而且，你也很久沒(méi)回家了，正好回去探望一下父母，讓他們了解你這段時(shí)間在設(shè)計(jì)院的工作，也讓他們放心。”
王北海打著好主意，有周振申跟著，到時(shí)候談起事情，這就代表他們不光是幫設(shè)計(jì)院，也是在幫自己的兒子。
周振申想了想點(diǎn)頭答應(yīng)：“好，正好我也想回家看看。”這段時(shí)間在設(shè)計(jì)院的歷練，讓他成熟了不少，也想讓父母看看自己的變化。
當(dāng)天下午，王北海和周振申就出發(fā)前往周公館。
兩人剛到周公館門口，管家連忙迎了上來(lái)：“少爺，您回來(lái)了！”
周振申點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，我爸媽在家嗎？”
“在呢，先生和夫人都在客廳呢。”管家說(shuō)著連忙領(lǐng)著兩人走了進(jìn)去。
走進(jìn)客廳，周世勛夫婦正坐在沙發(fā)上喝茶。看到周振申和王北海進(jìn)來(lái)，周夫人立刻站起身，臉上露出了喜悅的笑容：“振申，你可算回來(lái)了，快讓媽媽看看，瘦了沒(méi)有？”
周振申走上前抱住了母親：“媽媽，我挺好的，沒(méi)瘦，反而結(jié)實(shí)了不少。”
周世勛也站起身笑著說(shuō)道：“王先生也來(lái)了啊，歡迎，快坐，來(lái)人，上茶。”
王北海連忙說(shuō)道：“周先生，周夫人，打擾你們了。”
兩人坐下后，傭人端來(lái)了茶水和點(diǎn)心。周夫人拉著周振申的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，關(guān)心他在設(shè)計(jì)院的生活和工作。
王北海見(jiàn)狀適時(shí)地說(shuō)道：“周先生，周夫人，振申這段時(shí)間在設(shè)計(jì)院表現(xiàn)非常出色。前段時(shí)間，我們?cè)囍栖囬g需要一種特殊的軟磁材料，跑遍了上海所有的鋼鐵廠和研究所都沒(méi)找到，最后還是振申通過(guò)商行的關(guān)系，找到了關(guān)鍵材料，保證了推進(jìn)系統(tǒng)的研制進(jìn)度。他不僅聰明，而且肯吃苦，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們項(xiàng)目組的核心成員了。”
周世勛夫婦聽(tīng)了，臉上露出了欣慰的笑容。周夫人說(shuō)道：“真是太好了，振申以前在家沒(méi)吃過(guò)多少苦，我們還擔(dān)心他適應(yīng)不了設(shè)計(jì)院的工作，現(xiàn)在看來(lái)，是我們多慮了。”
周振申聽(tīng)著王北海的夸獎(jiǎng)，又看了看父母欣慰的眼神，心里暖洋洋的。他沒(méi)想到王北海會(huì)在父母面前主動(dòng)夸他，原本對(duì)王北海的心底那點(diǎn)排斥此刻也都煙消云散了。這段時(shí)間跟著王北海一起工作，他確實(shí)佩服王北海的工作能力和活躍的思維，也喜歡和大家一起為了項(xiàng)目拼搏的氛圍，只是有時(shí)候覺(jué)得王北海性格太張揚(yáng)，把他的風(fēng)頭都蓋住了。但此刻，他覺(jué)得王北海越來(lái)越順眼了。
聊了一會(huì)兒家常，王北海話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)明了來(lái)意：“周先生，這次來(lái)，除了陪振申回家探望你們，還有一件事想請(qǐng)您幫忙。我們?cè)O(shè)計(jì)院正在推進(jìn)的一項(xiàng)重大科研項(xiàng)目，其中一個(gè)關(guān)鍵部件感應(yīng)式角度傳感器需要高精度加工，普通廠家根本做不了。聽(tīng)說(shuō)上海儀表廠的精密儀表加工水平在行業(yè)內(nèi)最高，所以想請(qǐng)您幫忙聯(lián)系一下，看看能不能合作。具體的項(xiàng)目細(xì)節(jié)涉及國(guó)家機(jī)密，我就不多透露了，還請(qǐng)您諒解。”
周世勛聞言笑了起來(lái)：“我還以為是什么大事，原來(lái)是這事。沒(méi)問(wèn)題，上海儀表廠的陸廠長(zhǎng)是我的老朋友，我?guī)湍銈兟?lián)系。”他很樂(lè)意幫這個(gè)忙，一來(lái)可以還王北海之前幫助他家看風(fēng)水的人情，二來(lái)也可以讓對(duì)方在設(shè)計(jì)院更加照顧自己的兒子，三來(lái)幫了設(shè)計(jì)院，也能讓兒子在設(shè)計(jì)院更有底氣，以后工作也能更順利，諸多好處，他沒(méi)理由不幫。這與王北海之前的想法不謀而合。
“那就太感謝您了，周先生。”王北海連忙道謝。
“客氣什么，振申在設(shè)計(jì)院，以后還要麻煩你們多照顧。”周世勛說(shuō)道，“中午就在家里吃飯，嘗嘗咱們家上海阿姨的手藝。”
王北海本想推辭，但架不住周世勛夫婦的熱情挽留，只能答應(yīng)下來(lái)。中午的飯菜十分豐盛，擺滿了整整一桌子，有清蒸魚(yú)、大閘蟹、糖醋排骨、響油鱔絲，還有各種新鮮的時(shí)蔬和精致的點(diǎn)心。周夫人不停地給王北海和周振申夾菜，弄得王北海都有些不好意思了。
飯后，傭人端來(lái)了現(xiàn)磨的咖啡，香氣撲鼻。王北海端起咖啡，抿了一口，口感醇厚，比他之前喝的速溶咖啡好了太多。周世勛靠在沙發(fā)上，拿起電話，撥通了上海儀表廠陸廠長(zhǎng)的電話。
“老陸，我是周世勛。”周世勛說(shuō)道，“有個(gè)事想請(qǐng)你幫忙，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院有個(gè)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，需要高精度加工一些部件，你們廠的技術(shù)實(shí)力最強(qiáng)，能不能幫忙支持一下？具體的情況，他們會(huì)派人跟你聯(lián)系，你多費(fèi)心。”
電話那頭的陸廠長(zhǎng)連忙說(shuō)道：“周先生開(kāi)口，肯定沒(méi)問(wèn)題。你讓他們直接來(lái)找我就行，我一定全力支持。”
“好，那就麻煩你了。”周世勛掛了電話對(duì)王北海說(shuō)道，“搞定了，你們明天直接去找陸廠長(zhǎng)就行，就說(shuō)是我讓你們?nèi)サ摹！?br/>“太感謝您了，周先生！”王北海再次道謝，心里一塊石頭終于落了地。
隨后，王北海和周振申起身告辭。周世勛夫婦送到門口，周夫人叮囑道：“振申，在設(shè)計(jì)院好好工作，照顧好自己，有空常回家看看。”
“我知道了，媽媽，你們也多保重身體。”周振申點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里帶著不舍。
看著兒子成熟穩(wěn)重的樣子，周世勛夫婦心里既欣慰又驕傲，覺(jué)得當(dāng)初讓兒子進(jìn)機(jī)電設(shè)計(jì)院的決定是明智的，男人果然得有自己的事業(yè)，才能真正成長(zhǎng)起來(lái)。
次日，王北海就帶著周振申和陳衛(wèi)一起前往上海儀表廠。上海儀表廠位于楊浦區(qū)榆林路200號(hào)，廠區(qū)門口懸掛著“上海儀表廠”的牌子，顯得十分氣派。因?yàn)橛兄苁绖椎氖孪却蛘泻簦艘坏介T口，就受到了工作人員的熱情接待，直接被領(lǐng)到了陸廠長(zhǎng)的辦公室。
陸廠長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的中年人，精神矍鑠，見(jiàn)到三人起身迎接：“你們就是機(jī)電設(shè)計(jì)院的同志吧？周先生已經(jīng)跟我打過(guò)招呼了，快請(qǐng)坐。”
“陸廠長(zhǎng)，您好，這次就麻煩您了。”王北海說(shuō)道，“我叫王北海，這是周世勛的公子周振申，這位是感應(yīng)式角度傳感器改裝項(xiàng)目的主設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)。”
寒暄過(guò)后，陳衛(wèi)拿出圖紙和技術(shù)資料，詳細(xì)介紹了項(xiàng)目的需求和加工難點(diǎn)。“陸廠長(zhǎng)，關(guān)鍵就是這兩個(gè)部件，陀螺框架的垂直度要求毫米以內(nèi)，凸輪的曲面公差毫米，而且需要一體成型。”
陸廠長(zhǎng)仔細(xì)看著圖紙，眉頭緊鎖，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)道：“這個(gè)精度要求確實(shí)很高，在國(guó)內(nèi)也是頂尖水平。不過(guò)你們放心，既然周先生打了招呼，又是國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，我們一定盡力。我給你們安排廠里最好的八級(jí)技工趙師傅負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，他在精密加工方面有四十多年的經(jīng)驗(yàn)，什么樣的硬骨頭都啃過(guò)。”
說(shuō)完，陸廠長(zhǎng)立刻讓人把趙師傅叫來(lái)。趙師傅是個(gè)頭發(fā)花白的老人，戴著一副老花鏡，手里拿著一把卡尺，身上穿著沾滿油污的工作服，一看就是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老技工。
“趙師傅，這是機(jī)電設(shè)計(jì)院的同志，有個(gè)高精度加工的項(xiàng)目，交給你負(fù)責(zé)，一定要保證質(zhì)量。”陸廠長(zhǎng)說(shuō)道。
趙師傅接過(guò)圖紙，仔細(xì)看了起來(lái)，時(shí)不時(shí)用手指在圖紙上比劃著，嘴里念念有詞。過(guò)了一會(huì)兒，他才抬起頭來(lái)說(shuō)道：“沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)活我能接。不過(guò)需要一些特殊的工具和工藝，得給我?guī)滋鞎r(shí)間準(zhǔn)備一下。”
“太好了，趙師傅，麻煩您了。”陳衛(wèi)激動(dòng)地說(shuō)道。
接下來(lái)的日子里，趙師傅就和陳衛(wèi)帶領(lǐng)的設(shè)計(jì)人員一起，投入到了部件的試制工作中。趙師傅果然名不虛傳，憑借著豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技術(shù)，攻克了好幾個(gè)工藝難題。針對(duì)陀螺框架的垂直度問(wèn)題，他采用了“分步加工，多次校準(zhǔn)”的方法，先用高精度磨床加工基準(zhǔn)面，再用激光干涉儀進(jìn)行校準(zhǔn)，確保每個(gè)面的垂直度都符合要求；對(duì)于凸輪的復(fù)雜曲面，他創(chuàng)新性地將鐘表工藝應(yīng)用到加工中，利用鐘表齒輪的精密加工技術(shù)，制作了專用的成型刀具，實(shí)現(xiàn)了曲面的連續(xù)加工。
在測(cè)試傳感器特性時(shí)，大家又遇到了難題。由于傳感器的精度太高，普通的測(cè)試設(shè)備無(wú)法準(zhǔn)確測(cè)量其性能。趙師傅再次發(fā)揮了他的智慧，利用鐘表的精密計(jì)時(shí)原理，設(shè)計(jì)了一套簡(jiǎn)易的測(cè)試裝置，通過(guò)測(cè)量傳感器的響應(yīng)時(shí)間和角度變化，精準(zhǔn)地測(cè)試出了傳感器的特性參數(shù)。
經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，在趙師傅和陳衛(wèi)等人的群策群力下，感應(yīng)式角度傳感器的核心部件終于加工完成。經(jīng)過(guò)精密儀器檢測(cè)，完全滿足設(shè)計(jì)要求。將部件組裝起來(lái)后，一臺(tái)具有自由陀螺功能的感應(yīng)式角度傳感器研制機(jī)成功誕生了。