兩人并肩朝調(diào)度室方向走去，劉軍邊走邊低聲解釋：
“衛(wèi)國，拿配送單子，通常都在調(diào)度室。”
“但有個(gè)例外——”他刻意停頓了一下：
“送特供系統(tǒng)的活兒，單據(jù)得去廠委辦公室領(lǐng)。”
“今天這趟，就是這路數(shù)，給友誼商店和區(qū)委機(jī)關(guān)送的。”
他看何衛(wèi)國眼神里帶著詢問，繼續(xù)道：
“跟普通調(diào)度比，送特供這套流程，那是一個(gè)天上一個(gè)地下。”
“規(guī)矩和流程都要多一些！”
何衛(wèi)國了然地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他明白，在這個(gè)物資管控極其嚴(yán)格的特殊年代，涉及友誼商店這種專供外事機(jī)構(gòu)的地方，任何環(huán)節(jié)都必須加倍謹(jǐn)慎。
背后的考量盤根錯(cuò)節(jié)，絕非三言兩語能道盡。
說話間，兩人已快步來到廠委辦公室。
這里的氣氛明顯比調(diào)度室肅穆許多。
劉軍熟稔地跟門口的人打了招呼，很快，一張蓋著鮮紅印章的“特供物資配送單”就交到了他手里。
單據(jù)的紙張似乎都比普通的要厚實(shí)些。
拿到這至關(guān)重要的“通行證”，兩人立刻返回停車場。
發(fā)動(dòng)了那輛老嘎斯，徑直開往廠區(qū)深處一個(gè)戒備森嚴(yán)的區(qū)域——特供物品專用裝車點(diǎn)。
車剛停穩(wěn)，何衛(wèi)國就感受到了此地的不同尋常。
裝車過程在兩名神情嚴(yán)肅的人員全程監(jiān)督下進(jìn)行：
一位是挎著槍、眼神銳利的保衛(wèi)科干事。
另一位則是戴著眼鏡、胸前別著鋼筆的廠委辦公室干事。
兩人目光緊緊鎖定搬運(yùn)工手上的每一個(gè)箱子，核對(duì)單據(jù)上的品名、數(shù)量，一絲不茍。
所有貼著特殊標(biāo)識(shí)的貨箱終于穩(wěn)妥地碼進(jìn)了車廂。
就在何衛(wèi)國以為可以關(guān)門走人時(shí)，讓他略感意外的一幕出現(xiàn)了。
那名保衛(wèi)科干事并未離開，反而開始對(duì)嘎斯車進(jìn)行極其細(xì)致的檢查！
他貓著腰，仔細(xì)查看車底盤、輪胎縫隙、引擎蓋下甚至駕駛室座位底下，不放過任何可能藏匿物品的角落。
確認(rèn)車輛本身絕無夾帶或異常后，他才直起身：
“行了，可以走了。路上注意安全，封條不得破損！”
何衛(wèi)國這才走到車頭，從工具箱里抽出那根沉甸甸的搖把。
只見他腰背發(fā)力，大臂猛地一掄！
“吭哧……吭哧……突突突——！”
只幾下，老嘎斯便啟動(dòng)了，排氣管噴出一股淡藍(lán)色的煙霧。
很快，車子駛離了食品廠大門。
“老哥，”何衛(wèi)國打破了車內(nèi)的安靜：
“咱們每次出貨都這么麻煩嗎？又是保衛(wèi)科又是常委干事，最后還貼封條。”
他回想起剛才裝車時(shí)那緊張肅穆的氣氛，還有張刺眼的“特供物資，啟封必究”封條。
劉軍坐在副駕上，聞言搖了搖頭，掏出煙盒遞了一根給何衛(wèi)國：
“不是。就送特供系統(tǒng)才這樣。”
他自己也點(diǎn)上一根，深吸了一口：
“特別是友誼商店那塊兒，水太深。”
“以前出過事兒，所以現(xiàn)在上面盯得緊，流程卡得死嚴(yán)。”
他語氣里帶著老司機(jī)的習(xí)以為常和一絲不易察覺的謹(jǐn)慎。
何衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。
還好就這一段兒比較麻煩，如果廠里所有運(yùn)輸都這么繁瑣，光檢查就能耗掉半天，效率太低了。
“老哥，那咱們現(xiàn)在往哪邊開？區(qū)委會(huì)和友誼商店的具體位置，我還真不熟。”
“東城區(qū)，”劉軍吐了個(gè)煙圈，抬手指了個(gè)方向，“知道吧？往那邊走。”
“嗯，知道。”
何衛(wèi)國應(yīng)道，心里有底了，周振邦就在東城區(qū)武裝部。
他熟練地掛擋、給油，動(dòng)作流暢精準(zhǔn)，沉重的嘎斯車在他操控下竟顯出幾分靈活。
劉軍看著何衛(wèi)國行云流水般的操作，心里暗贊：
不愧是戰(zhàn)場上滾出來的老把式！這車開得又快又穩(wěn)。
他對(duì)何衛(wèi)國的印象更好了幾分，這人技術(shù)硬，性子也不討嫌。
“衛(wèi)國，”劉軍摁滅煙頭，語氣變得鄭重了些：
“今兒除了認(rèn)路，老哥再跟你叨咕叨咕咱們這行當(dāng)里頭的道道兒，心里得有個(gè)譜。”
何衛(wèi)國立刻正色道：
“老哥，你說，我聽著。”
他知道，這是真正的干貨要來了。
劉軍清了清嗓子，開始傳授他的“江湖經(jīng)驗(yàn)”：
“第一類，就是咱今天跑的特供系統(tǒng)。”
他豎起一根手指：
“區(qū)委大院、友誼商店這些地界兒。送這兒的東西，咱們就一個(gè)原則：規(guī)規(guī)矩矩，手腳干凈！”
“裝車有人盯著，封條貼著，路上別磨蹭，送到地方簽好回執(zhí)，完事兒！”
“千萬別動(dòng)歪心思，里頭的東西，碰不得！也沾不得！”
他強(qiáng)調(diào)的語氣異常嚴(yán)肅。
“第二類，”劉軍豎起第二根手指：
“是廠區(qū)系統(tǒng)。像軋鋼廠、紡織廠這些大國營廠的食堂。”
“給他們送的多是咸菜疙瘩、醬菜、副食品啥的。這種活兒，”
他臉上露出一絲笑意：
“一般到了地頭兒，人家都會(huì)安排咱們?cè)谑程贸灶D飯，伙食不錯(cuò)！”
“臨走，管事的多少會(huì)給包煙，至少不會(huì)讓你空著嘴出來。”
“不過，這些都是計(jì)劃內(nèi)的配送，該送還得準(zhǔn)時(shí)送，耽誤不得。”
何衛(wèi)國默默點(diǎn)頭。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的條條框框，他理解。
軋鋼廠這種重工業(yè)單位，更是重點(diǎn)保障對(duì)象。
劉軍接著豎起第三根手指：
“第三類，文教衛(wèi)生系統(tǒng)。學(xué)校、醫(yī)院這些地方。”
“送他們的東西，跟前面兩類不一樣。”
他壓低了點(diǎn)聲音，帶著點(diǎn)“你懂的”意味：
“他們卡不住咱們。所以，關(guān)系處得好的，或者人家會(huì)來事的，咱們就優(yōu)先送、準(zhǔn)時(shí)送。”
“要是碰上那些鼻子不是鼻子眼不是眼的……嘿嘿，那就看情況了，晚點(diǎn)送或者讓他們自己來提，也說得過去！明白吧？”
“最后一類，”劉軍豎起第四根手指：
“供銷系統(tǒng)和遠(yuǎn)郊公社。供銷社那邊，多半自己來提貨。”
“咱們有空了，順路幫送一趟也行。”
“但要是派到遠(yuǎn)郊公社的任務(wù)，”他神色認(rèn)真起來：
“尤其是跑那些偏僻山路的，衛(wèi)國，你千萬記住老哥一句話！”
他加重了語氣：
“路上，尤其是天擦黑或者荒郊野嶺的地方，要是有人攔車，甭管他招手還是站路中間，千萬別停！”
“要對(duì)方就站在路中央不動(dòng)，直接闖過去！”
“這不是心狠！”劉軍語氣斬釘截鐵：
“這些年，因?yàn)橥＼嚦蕴澤踔羴G命的司機(jī)，不是一兩個(gè)！”
“大晚上敢站路中間攔車的，能有幾個(gè)善茬？”
“不是劫道的就是想訛人的！你一發(fā)善心，指不定就著了道！”
“油門給我踩住，別松。”
他的話語里充滿了過來人的警惕和無奈。
何衛(wèi)國深深吸了口氣，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：
“嗯！老哥，我記下了！”
劉軍這番掏心窩子的江湖秘籍，涵蓋了配送對(duì)象、油水門道、人情世故甚至保命法則，對(duì)這個(gè)時(shí)代初入運(yùn)輸行的他來說，價(jià)值千金。
這赤裸裸的生存智慧，是特殊年代無法回避的寫照。
何衛(wèi)國剛把劉軍的話在腦子里過了一遍，正想開口說點(diǎn)什么，
老嘎斯的發(fā)動(dòng)機(jī)突然傳出“噠噠”的異響。
像是有什么松動(dòng)的零件在敲擊，時(shí)有時(shí)無。
“……”