很快，何衛(wèi)國和劉軍兩人駕駛著滿載貨物的老嘎斯卡車，駛出了食品廠大門。
前半段路由劉軍開車，何衛(wèi)國坐在副駕駛位上，那支五六半自動(dòng)步槍就斜靠在兩人座位之間，觸手可及。
何衛(wèi)國從兜里掏出兩根“大前門”，劃著火柴點(diǎn)燃，遞了一根給劉軍。
劉軍接過煙，深深吸了一口，吐出煙霧，這才開口道：
“衛(wèi)國兄弟，咱開這破嘎斯，開車技術(shù)我一點(diǎn)兒不擔(dān)心你。”
“但這路況，你小子可得上點(diǎn)心記熟了。”
“保不齊下次這活兒就是你一個(gè)人跑，這條路你得印在腦子里。”
何衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭，心里琢磨著，這年頭可不像后世，有手機(jī)導(dǎo)航指路，這年頭的條件可要艱苦多了。
但他轉(zhuǎn)念一想，難道全靠腦子硬記？
第一次跑陌生的長途怎么辦？
于是他開口問道：
“劉哥，我問一下，咱們跑車……全靠自己腦子記路？沒個(gè)準(zhǔn)譜？”
劉軍搖了搖頭，單手扶著方向盤，另一只手從座椅旁邊摸出一張折疊起來的、邊緣已經(jīng)磨損發(fā)毛的厚紙，遞給何衛(wèi)國：
“喏，看這個(gè)！《華北公路交通圖》，比例尺一比五十萬。”
“但這玩意兒吧，誤差大得很，差個(gè)五公里十公里都是常事兒！”
“所以只能跟著這圖上的大線兒走，其它的還得靠自己。”
他彈了彈煙灰，繼續(xù)傳授經(jīng)驗(yàn)：
“一些大的路口呢，也會(huì)有標(biāo)識，大多是手寫的鐵皮牌子，風(fēng)吹日曬的，字都快磨沒了，你得時(shí)時(shí)刻刻瞪大眼瞅著！”
“還有些關(guān)鍵地方，比如過了盧溝橋，水石子那兒那個(gè)三岔口；還有涿州那邊的雙塔；甚至有些岔路口的煙囪、幾棵特別的白楊樹……”
“這些玩意兒你自己都得心里有數(shù)，當(dāng)成記號。”
“不然這些關(guān)鍵岔口要是跑錯(cuò)了，那可就抓瞎了，繞出去幾十里地都算輕的！”
何衛(wèi)國一邊聽著，一邊展開地圖仔細(xì)看。
地圖上線條粗糙，標(biāo)注的地名也很簡略。
他心里大致有了數(shù)：這年頭跑長途，首要還是得會(huì)看這種簡易地圖把握大方向，然后結(jié)合路上一些簡陋的路標(biāo)、里程碑，以及老司機(jī)口口相傳的地標(biāo)物來導(dǎo)航。
這對眼力和記性都是個(gè)考驗(yàn)。
好在他們這次去保定，走的是相對主要的“京保公路”，地圖上標(biāo)注還算清晰，要是跑那些下鄉(xiāng)的小路，恐怕就更難了。
趁剛出發(fā)，兩人精神頭都足，何衛(wèi)國想多打聽點(diǎn)實(shí)用的信息，這對他以后的工作至關(guān)重要。
“劉哥，那照現(xiàn)在這情況，從咱這兒到保定具體有多少公里？”
“開這車大概得多久？”
他只隱約知道四九城離保定不算太遠(yuǎn)，但具體里程和這年頭的實(shí)際行車時(shí)間，心里完全沒概念。
這可不是后世有高速公路的時(shí)代。
劉軍深吸一口煙，說道：
“嗯，距離不算遠(yuǎn)，大概一百五六十公里吧。”
“但實(shí)際跑起來，里程可不止！出車哪有不繞點(diǎn)路的？”
“有時(shí)候走錯(cuò)個(gè)岔口，或者繞開一段爛路，都得算進(jìn)去。”
“按理說一切順利，緊趕慢趕，十個(gè)小時(shí)能到保定。”
“但你就別想那么美了，我琢磨著，怎么也得明天才能到。”
他看著前方路面，繼續(xù)細(xì)說：
“別的咱先不提，就說現(xiàn)在——從這兒到永定門出城，那檢查站排隊(duì)，沒半個(gè)鐘頭甭想過去！”
“到了盧溝橋那段，更堵！各種騾馬大車、手推車，挪都挪不動(dòng)，等的時(shí)候海了去了！”
“還有啊，盧溝橋那邊看著路平，但底下土軟，年年永定河發(fā)大水都沖，壓多了全是暗坑，車開上去忽閃忽閃的，根本不敢快開……這些都得耽誤工夫。”
“所以啊，再怎么著，這百多公里路，沒十幾個(gè)小時(shí)啃不下來！”
聽到這兒，何衛(wèi)國心里有了個(gè)底。
劉軍說的這些都是寶貴的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
他算了一下時(shí)間，現(xiàn)在差不多上午十一點(diǎn)，就算開十二個(gè)小時(shí)，晚上十一點(diǎn)也能到啊？
“劉哥，照你這么說，實(shí)打?qū)嵤畞韨€(gè)小時(shí)能到。咱倆換著開，路上不耽擱，今天晚上應(yīng)該能到保定吧？再不濟(jì)，晚上十二點(diǎn)前總能到吧？”
劉軍直接搖頭給他潑了盆冷水：
“別想了！晚上十點(diǎn)以后就禁止通行了！”
“這年頭管得緊，路上有關(guān)卡，到時(shí)準(zhǔn)攔你。”
“所以咱不能卡著點(diǎn)開，得看哪兒有合適的國營招待所，提前去找地方住下。”
“你要是真愣開到十點(diǎn)，到了地兒找不到住處，抓瞎不說，拉著這一車貨，露宿野外？風(fēng)險(xiǎn)太大了！”
他進(jìn)一步解釋：
“咱空車回來的時(shí)候還好說，實(shí)在不行找個(gè)老鄉(xiāng)家，給點(diǎn)錢給點(diǎn)糧票，湊合一晚也沒啥。”
“但現(xiàn)在咱拉著這么多緊缺物資，你去住農(nóng)戶家或者隨便找個(gè)車馬店，那純屬給自己找不自在！”
“必須得住國營招待所，晚上有民兵巡邏，安全！”
“不過想住招待所，必須得有介紹信，查得很嚴(yán)。”
“所以你現(xiàn)在知道，為啥出車會(huì)有住宿補(bǔ)貼，為啥隊(duì)長給咱準(zhǔn)備那么一堆介紹信、路條了吧？”
劉軍總結(jié)道。
何衛(wèi)國這下是真真切切地明白了。
原來這長途運(yùn)輸，不僅僅是開車那么簡單，涉及到路線規(guī)劃、時(shí)間管理、住宿安排、安全檢查等一系列復(fù)雜環(huán)節(jié)。
一切都得以保障物資安全為第一要?jiǎng)?wù)。
文鐵柱塞給他的那一包手續(xù)，遠(yuǎn)比他想的重要得多。
兩人就這么一邊聊著，一邊小心地駕駛著卡車。
果然，沒多久就到了永定門外的檢查站。
車隊(duì)排起了長龍，速度慢得像蝸牛。
好不容易輪到他們，一個(gè)戴著紅袖章的民兵走上前，揮手示意停車。
“去哪兒？干什么的？有手續(xù)嗎？”
民兵例行公事地問道，眼神警惕地掃視著卡車和車上的人。
劉軍立刻堆起熟練的笑容，語氣客氣地說：
“同志辛苦！我們是北京第三食品廠運(yùn)輸隊(duì)的，去保定第一食品廠送生產(chǎn)物資。”
“手續(xù)都齊全，您過目！
說完，他連忙將那張重要的路條和介紹信遞了過去。