“三十年前，你爺爺還是軍部的二把手。”林戰的聲音很沉，像是從胸腔里悶出來的，“那時候我也就和你現在差不多大，剛進特戰隊，覺得自已無所不能。”
林不凡翻開檔案。第一頁是一張泛黃的黑白照片。
照片背景是一片茫茫雪原，十幾個人穿著臃腫的防寒服，圍著一個巨大的、呈現出詭異幾何形狀的金屬裝置。那裝置看起來不像是人類的造物，表面光滑如鏡，在那個年代的黑白膠片上，依然反射著一種令人不適的冷光。
“這是昆侖山深處。”林戰指了指照片上的金屬裝置，“那時候衛星拍到了異常的熱能反應，我們以為是敵對勢力的秘密武器試驗場。你爺爺親自帶隊，調集了當時最頂尖的‘龍牙’突擊隊，一共一百零八人。”
“一百零八人。”林戰吐出一口煙圈，眼神變得有些飄忽，“最后活著回來的，只有三個。”
林不凡的手指在照片上摩挲了一下：“爺爺，你，還有一個是誰？”
“還有一個瘋了。”林戰彈了彈煙灰，“現在的精神病院里，大家都叫他‘老瘋子’。但他當年的代號，叫‘天眼’，是那時候最好的偵察兵。”
林不凡繼續往后翻。
檔案里的記錄觸目驚心。沒有什么激烈的槍戰描述，更多的是一種無法理解的詭異。
*“10月14日，接近目標區域。通訊設備全部失靈。三名隊員出現嚴重幻覺，聲稱聽到了‘神的低語’，隨后自殘身亡。”*
*“10月15日，遭遇不明生物襲擊。該生物具有極強的擬態能力，且物理攻擊無效。熱武器無法造成實質性傷害。”*
*“10月16日，抵達‘星門’。目標裝置自行啟動。隊長林鎮國下令引爆戰術核地雷……”*
記錄到這里戛然而止。
“核地雷？”林不凡抬頭。
“當量的確不大，但在那個距離，足夠把一座山頭削平。”林戰掐滅了煙頭，重新點了一根，“但那個裝置，毫發無傷。爆炸的能量反而激活了它。”
“然后呢？”
“然后門開了。”林戰的瞳孔微微收縮，似乎又看到了三十年前那恐怖的一幕，“沒有怪物沖出來，也沒有外星人艦隊。只有光。一種……有意識的光。”
林不凡合上檔案：“意識？”
“那道光掃過了在場的所有人。”林戰指了指自已的太陽穴，“就在那一瞬間，我們的腦子里多了一些東西。那是知識，也是詛咒。神諭會的雛形，就是從那一刻開始的。當時隊伍里有幾個隨行的科學家，他們被那道光‘選中’了。”
“魏斯？”林不凡問。
“魏斯那時候還是個穿開襠褲的小屁孩。”林戰冷笑一聲，“被選中的，是魏斯的老師，也就是后來神諭會的創始人，第一任‘圣座’。那家伙回來后就叛逃了，帶走了所有的觀測數據和那幾個發瘋的科學家，成立了神諭會。”
林不凡靠在椅背上，手指有節奏地敲擊著桌面。
這就解釋得通了。
為什么神諭會擁有遠超當前時代的生物科技，為什么他們對林家，或者說對林家的血脈如此執著。
“爺爺沒被選中？”林不凡問。
“你爺爺是個倔老頭，他的意志力強得可怕。那道光沒能洗他的腦，反而被他用意志力硬生生扛了過去。”林戰看著兒子，“但也不是沒有代價。林家的基因，從那時候起就被改變了。你的基因鎖，就是那次事件的產物。我們是被‘污染’的一代，而你，是這種污染經過兩代人沉淀后，誕生的‘完美容器’。”
“容器。”林不凡咀嚼著這個詞，嘴角扯出一絲譏諷的弧度，“所以神諭會想把我抓回去，是想讓那道光住進我的身體里？”
“大概是這個意思。”林戰站起身，走到窗前，看著外面漆黑的夜色，“他們稱之為‘降臨’。他們認為那道光是更高維度的生命體，是神。而我們，不過是為神準備的軀殼。”
“一群想要當奴隸想瘋了的蠢貨。”林不凡評價道。
“但這群蠢貨掌握著足以毀滅世界的力量。”林戰轉過身，表情嚴肅，“三十年前，我們沒能炸毀那個星門。這三十年來，神諭會一直在嘗試重新開啟它。阿爾卑斯山的那個基地，只是他們的一個節點。真正的星門，還在昆侖山的凍土下面埋著。”
林不凡站起身，拿起那份檔案。
“所以，這就是你一直不讓我插手的原因？”
“我不想讓你變成怪物，也不想讓你變成祭品。”林戰嘆了口氣，這一刻，他不再是鐵帥，只是個疲憊的父親，“但現在看來，有些事是躲不掉的。夜鶯那丫頭……也是受害者。”
提到夜鶯，林不凡的眼神冷了幾分。
“那個‘神啟’實驗，其實就是模擬星門開啟時的能量沖擊。”林戰接著說道，“他們想人造一個‘容器’。夜鶯扛過來了，但她的意識被沖散了。她現在……很危險。”
“我知道。”林不凡把檔案夾在腋下，“我會看好她。”
“還有件事。”林戰從抽屜里拿出一把鑰匙，扔給林不凡，“這是你爺爺留給你的。他說如果你有一天知道了真相，就去京城西郊的那個老宅子看看。那里有他給你留的東西。”
林不凡接住鑰匙。
那是一把很普通的銅鑰匙，上面甚至還帶著點銅銹。
“行了，滾吧。”林戰揮了揮手，“你帶回來的那個胖子，馮小煜正在審。別弄死了，留口氣，軍部還有用。”
林不凡走到門口，手搭在門把手上，突然停住了。
“爸。”
“嗯？”
“三十年前沒炸掉的東西，我去炸。”
林不凡沒回頭，拉開門走了出去。
林戰看著晃動的門板，愣了許久，最后苦笑著搖了搖頭，重新點燃了一根煙。
“這臭小子……比老子當年還狂。”
……
回到自已的小院，已經是凌晨兩點。
院子里靜悄悄的，只有風吹過枯枝的沙沙聲。
林不凡并沒有直接回房，而是站在院子中央，看向隔壁的廂房。那是林知夏給夜鶯安排的房間。
燈已經滅了。
但林不凡能感覺到，在那黑暗的房間里，有一雙眼睛正透過窗戶的縫隙，死死地盯著他。
那種感覺，就像是被一只潛伏在草叢里的獵豹鎖定。
沒有惡意，只有純粹的關注。
林不凡嘆了口氣，轉身走向那個房間。
推開門，借著月光，他看到夜鶯并沒有睡在床上。
她蹲在衣柜頂上，整個人縮成小小的一團，雙手抱著膝蓋，那把從不離身的匕首——現在換成了一把從廚房順來的水果刀——正被她緊緊攥在手里。
看到林不凡進來，她緊繃的肌肉瞬間放松，從衣柜上一躍而下，落地無聲。
“少爺。”
她赤著腳，站在冰冷的地板上，仰頭看著他。
“為什么不睡床？”林不凡指了指那張柔軟的大床。
“太軟。”夜鶯的聲音很干澀，像是很久沒說話。
林不凡皺了皺眉。
“下來。”林不凡走到床邊坐下，拍了拍身邊的位置。
夜鶯猶豫了一下，還是走了過來。但她沒有坐，而是直接蹲在了林不凡腳邊，把頭靠在他的膝蓋上。
“以后睡床。”林不凡的手放在她的頭頂，輕輕按了按，“這是命令。”
夜鶯的身子僵了一下，然后慢慢地點了點頭。
“是。”
“還有。”林不凡從口袋里掏出一個東西，套在了她的手腕上。
那是一個黑色的手環，看起來像是普通的運動手環，但里面集成了林家最頂尖的定位和生命體征監測系統。
“不許摘下來。”
夜鶯抬起手腕，看著那個黑色的圓環，銀灰色的眼睛里閃過一絲困惑，但很快就被順從取代。
“好。”
林不凡看著她這副樣子，心里有些發堵。
以前的夜鶯雖然話少，但那是性格使然。現在的她，更像是一個失去了自我的空殼。
“睡吧。”
林不凡站起身，準備離開。
衣角卻被一只手拽住了。
夜鶯仰著頭，眼神里帶著一絲不易察覺的慌亂。
“少爺……去哪？”
“回房睡覺。”
“我要去......”夜鶯站起來，理所當然地說道，“守夜。”
“這里是林家，不需要守夜。”
“需要。”夜鶯固執地盯著他，“危險，到處都是。”
林不凡看著她那雙執拗的眼睛，最終還是敗下陣來。
“拿枕頭。”
夜鶯的眼睛瞬間亮了一下，轉身抱起那個她嫌棄太軟的枕頭，像條小尾巴一樣跟在林不凡身后，走進了主臥。
這一夜，林不凡睡在床上。
夜鶯抱著枕頭，蜷縮在床邊的地毯上，一只手搭在林不凡垂下的手背上。
月光灑進來，照在她那張蒼白卻精致的臉上。
只要林不凡稍微動一下，她就會立刻驚醒。
......
清晨的第一縷陽光還沒來得及灑進窗戶，林家老宅的寧靜就被一聲慘叫打破了。
“啊——！殺人啦！”
聲音是從廚房方向傳來的。
林不凡猛地睜開眼，下意識地伸手去摸枕頭下的槍，卻摸了個空。昨晚回來得急，槍被馮小煜拿去保養了。
他轉頭看向床邊。
地毯上空空如也，那個蜷縮的身影不見了。
“壞了。”
林不凡翻身下床，連鞋都顧不上穿，直接沖出了臥室。
廚房里一片狼藉。
胖廚師老張正縮在角落里瑟瑟發抖，手里舉著個平底鍋當盾牌，臉上的肥肉隨著身體的顫抖一顫一顫的。
而在他對面，夜鶯正蹲在料理臺上，嘴里叼著半塊牛排，手里還抓著一只剛宰好的老母雞。那只可憐的雞已經被扭斷了脖子，血滴滴答答地落在潔白的大理石臺面上。
看到林不凡進來，夜鶯的動作停住了。
她眨了眨眼，把嘴里的牛排吐了出來，又把手里的雞藏到了身后，動作快得像個做錯事的孩子。
“少爺。”她含糊不清地叫了一聲。
林不凡看著這一幕，太陽穴突突直跳。
“你在干什么？”
“餓。”夜鶯指了指肚子，理直氣壯，“補充能量。”
“那是生的。”林不凡指著地上的牛排。
“熟的，能量流失。”夜鶯認真地解釋，“生的，利用率高。”
這是神諭會灌輸給她的生存法則。在野外，在戰場，沒有條件生火，生食是獲取熱量最高效的方式。
林不凡深吸一口氣，走過去，把她從料理臺上拎了下來。
“吐出來。”
夜鶯抿著嘴，不動。
“吐出來。”林不凡加重了語氣，伸出手掌攤在她面前。
夜鶯猶豫了兩秒，最后還是乖乖張嘴，把剛才吞下去的一小塊肉吐在了林不凡手里。
旁邊的老張看得眼珠子都快瞪出來了。
這位大少爺，平時可是連衣服上有個褶都要發火的主，現在竟然……徒手接人家吐出來的生肉？
“老張。”林不凡隨手把肉扔進垃圾桶，抽了張紙巾擦手，“給她做早飯。雞蛋，牛肉，都要全熟。少一分熟我就把你燉了。”
“是是是！”老張如蒙大赦，連滾帶爬地去開火。
“還有。”林不凡指了指夜鶯，“給她找把叉子。不許用手抓。”
夜鶯看著在鍋里滋滋冒油的牛肉，喉嚨動了動，但還是乖乖地站在林不凡身后，像個等待投喂的小貓子。