河省信市，某個(gè)村子。
劉龍飛坐大巴到鎮(zhèn)上，又搭了一輛三輪車(chē)才到村口的。
下車(chē)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
村子不大，幾十戶(hù)人家，房子大多是兩層的小樓，墻上刷著白漆，看起來(lái)還算整齊。
但也有幾棟老房子夾在中間，紅磚裸露，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K。
劉龍飛站在村口，點(diǎn)了一根煙。
他已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。
把煙抽完，扔在地上踩滅，往村子里走。
阿強(qiáng)家在村子?xùn)|頭，一棟老舊的平房，院子里種著幾棵樹(shù)，墻角堆著一些柴火。
劉龍飛走到門(mén)口，停下來(lái)。
院門(mén)是開(kāi)著的，里面很安靜。
“有人嗎？”
他喊了一聲。
過(guò)了幾秒，屋里傳來(lái)一個(gè)聲音。
“誰(shuí)啊？”
聲音很蒼老，帶著一點(diǎn)沙啞。
劉龍飛推開(kāi)院門(mén)，走了進(jìn)去。
堂屋的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)老太太坐在門(mén)口的小板凳上，正往外看。
她頭發(fā)全白了，臉上的皺紋很深，身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。
劉龍飛走到她面前，蹲下身。
“嬸子，是我，龍飛。”
老太太瞇著眼睛看了他一會(huì)兒，然后眼睛慢慢睜大了。
“龍飛？”
“是我。”
老太太的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼眶一下子就紅了。
“龍飛啊……你怎么來(lái)了……”
“來(lái)看看您。”
老太太伸出手，顫巍巍地摸了摸劉龍飛的臉。
她的手很粗糙，指節(jié)變形，是干了一輩子農(nóng)活的手。
“瘦了。”她說(shuō)，“比以前瘦了。”
劉龍飛沒(méi)有說(shuō)話，握住了她的手。
老太太的手很涼。
“進(jìn)屋坐。”她扶著門(mén)框站起來(lái)，“我給你倒水。”
“嬸子，我自己來(lái)。”
劉龍飛扶著她進(jìn)了屋。
屋里很暗，只有一盞燈泡，瓦數(shù)不高，照出來(lái)的光是昏黃的。
家具不多，一張八仙桌，幾把椅子，墻角放著一臺(tái)老式電視機(jī)，屏幕上落了一層灰。
墻上掛著兩張照片。
一張是阿強(qiáng)父親的遺像，黑白的，戴著一頂舊帽子。
另一張是阿強(qiáng)的照片，彩色的，穿著軍裝，笑得很開(kāi)心。
劉龍飛看著那張照片，站了一會(huì)兒。
“坐，坐。”老太太拉著他的手，讓他坐下，“你等著，我去倒水。”
“嬸子，我不渴。”
“不行，大老遠(yuǎn)來(lái)的，得喝口水。”
老太太轉(zhuǎn)身往里屋走，腳步很慢，身體有點(diǎn)佝僂。
劉龍飛坐在椅子上，目光掃過(guò)屋里的陳設(shè)。
桌上放著幾個(gè)藥瓶，有治高血壓的，有治關(guān)節(jié)炎的。
廚房的門(mén)開(kāi)著，能看到灶臺(tái)上放著一口鍋，旁邊有幾棵白菜和一小袋面粉。
老太太端著一杯水出來(lái)，放在劉龍飛面前。
“喝。”
劉龍飛端起杯子，喝了一口。
水是涼的，有一點(diǎn)澀味。
老太太在他對(duì)面坐下，看著他，眼睛里帶著一種說(shuō)不出的神情。
“你這些年……在外面忙什么呢？”
“打工。”劉龍飛說(shuō)，“在外面跑，到處跑。”
“還沒(méi)成家？”
“沒(méi)有。”
老太太嘆了口氣。
“你和強(qiáng)子一樣，都是倔脾氣，不聽(tīng)勸。”
劉龍飛沒(méi)有說(shuō)話。
老太太低下頭，看著自己的手。
“強(qiáng)子走了快七年了。”她的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，“有時(shí)候我都不敢想，一想就睡不著覺(jué)。”
劉龍飛的喉嚨有點(diǎn)緊。
“嬸子……”
“他走的時(shí)候，我連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。”老太太的眼淚掉下來(lái)，順著臉上的皺紋往下流。
劉龍飛握緊了拳頭。
他知道阿強(qiáng)不是自殺。
阿強(qiáng)的信里寫(xiě)得很清楚：有人盯上他了。
但他沒(méi)辦法告訴老太太真相。
告訴她又有什么用呢？
讓她知道兒子是被人殺的？
讓她知道這個(gè)世界有多黑暗？
她已經(jīng)夠苦了。
“嬸子。”劉龍飛開(kāi)口，聲音很低，“阿強(qiáng)是個(gè)好人。”
老太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手背擦了擦眼淚。
“我知道，我知道他是好人。”
屋里安靜了一會(huì)兒。
劉龍飛從口袋里掏出一個(gè)信封，放在桌上。
“嬸子，這是我的一點(diǎn)心意，您收著。”
老太太看了一眼信封，愣住了。
“這是……”
“一萬(wàn)塊。”劉龍飛說(shuō)，“不多，您先用著。”
老太太連忙搖頭，把信封往回推。
“不行不行，龍飛，你自己在外面也不容易，我不能要你的錢(qián)。”
“嬸子，您收著。”劉龍飛把信封推回去，“阿強(qiáng)不在了，我就是您的兒子。這錢(qián)您拿著，買(mǎi)點(diǎn)藥，買(mǎi)點(diǎn)吃的，別省著。”
老太太的手抖了。
她低頭看著那個(gè)信封，眼淚又掉下來(lái)了。
“龍飛……”
“嬸子，您別哭。”劉龍飛站起來(lái)，走到她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀，“阿強(qiáng)要是知道您這樣，他會(huì)不高興的。”
老太太抬起頭，看著他。
她的眼睛渾濁，但目光很溫柔。
“你是好孩子。”她說(shuō)，“強(qiáng)子有你這個(gè)朋友，是他的福氣。”
劉龍飛沒(méi)有說(shuō)話。
他在屋里又坐了一會(huì)兒，陪老太太說(shuō)了些話。
老太太問(wèn)他在外面做什么工作，他說(shuō)打工。
問(wèn)他吃得好不好，他說(shuō)還行。
問(wèn)他什么時(shí)候能成家，他說(shuō)再看看。
他沒(méi)有告訴她自己這些年都在找什么人，也沒(méi)有告訴她那個(gè)人已經(jīng)死了。
有些事情，不用讓她知道。
天徹底黑下來(lái)的時(shí)候，劉龍飛起身告辭。
“嬸子，我走了。”
“這么快就走？”老太太站起來(lái)，“不多待一會(huì)兒？”
“還有事。”劉龍飛說(shuō)，“以后有機(jī)會(huì)再來(lái)看您。”
老太太送他到院門(mén)口，站在那里看著他。
“龍飛，路上小心。”
“知道了，嬸子。”
劉龍飛往村口走，走了幾步，回頭看了一眼。
老太太還站在院門(mén)口，身影在昏暗的燈光下顯得很瘦小。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往前走。
走出村口的時(shí)候，他停下來(lái)，點(diǎn)了一根煙。
阿強(qiáng)，你看到了嗎？
他在心里說(shuō)。
你媽還活著，我會(huì)照顧她的。
還有那個(gè)花姐……
劉龍飛抽完煙，往鎮(zhèn)上的方向走去。