(本書(shū)所有內(nèi)容發(fā)生在平行世界,切勿帶入現(xiàn)實(shí))
“你打算怎么做?”
又是一天工作結(jié)束,孔哥看著心力交瘁的顧遠(yuǎn),憂(yōu)心問(wèn)道。
畢竟從這幾天的情況來(lái)看,難民營(yíng)內(nèi)部總體上面對(duì)顧遠(yuǎn)仍然還是排斥的態(tài)度。
“我可能將事情想得太簡(jiǎn)單了,孔哥。”顧遠(yuǎn)搖了搖頭,語(yǔ)氣中透露著無(wú)奈。
“唉。”孔哥嘆了口氣,拍了拍他的肩膀。
“我也幫不上你什么忙,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,你還有老師,讓他來(lái)幫你。”
說(shuō)完,他回到了自已的房間。
顧遠(yuǎn)獨(dú)自一人站在窗戶(hù)前,眺望著不遠(yuǎn)處的難民營(yíng),默然無(wú)語(yǔ)。
這里是唐老的朋友安排給顧遠(yuǎn)一行人的住處,緊鄰難民營(yíng),步行可達(dá)。
顧遠(yuǎn)團(tuán)隊(duì)當(dāng)然不會(huì)住在難民營(yíng)內(nèi)部的帳篷或簡(jiǎn)易房里。
這既是為了他們的安全,也是為了減少對(duì)難民營(yíng)正常秩序的干擾。
每天清晨,顧遠(yuǎn)與團(tuán)隊(duì)成員簡(jiǎn)單早餐后,便步行進(jìn)入難民營(yíng)開(kāi)始一天的調(diào)研。
但目前進(jìn)展卻是乏善可陳。
顧遠(yuǎn)正皺眉沉思著,突然手機(jī)傳來(lái)鈴聲,來(lái)電顯示“星眠”。
他迅速搓了搓臉,深吸一口氣,嘴角揚(yáng)起,擺出一副燦爛的笑容。
“國(guó)內(nèi)都快凌晨十二點(diǎn)了吧,怎么還不睡覺(jué)?”顧遠(yuǎn)的聲音帶著笑意,“你是要修仙嗎?”
屏幕那頭的許星眠鼓了鼓嘴:“別提了,今天葉老師罰全班抄三遍文言文,才寫(xiě)完。”
“冰哥怎么回事?怎么還搞連坐!不知道現(xiàn)在是學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)刻嗎?”顧遠(yuǎn)狀似生氣,“等著,我回國(guó)說(shuō)他。”
“哈哈哈……”許星眠被逗得發(fā)笑。
可笑意很快淡去,她看著顧遠(yuǎn)眉宇間難掩的疲態(tài),沉默了幾秒。
她的聲音突然輕了下來(lái):“顧遠(yuǎn)……你還好嗎?”
她問(wèn)得有些小心翼翼。
顧遠(yuǎn)頓了頓,隨即笑容更燦爛了些,甚至將鏡頭轉(zhuǎn)向四周掃了掃:“好得很!你看,我這里有水有電,院子里還有葡萄架呢,這里的人也都很好。”
他語(yǔ)氣輕松,但許星眠只是安靜地看著他,清澈的眼睛仿佛看破了顧遠(yuǎn)所有偽裝。
良久,她輕聲開(kāi)口:“你要注意安全。”
“我等你回來(lái)。”
顧遠(yuǎn)沉默,他身后的夕陽(yáng)正無(wú)聲沉降。
“好。”
……
顧遠(yuǎn)掛斷電話(huà),無(wú)力地仰躺在木床上。
“還是個(gè)毛頭小子啊。”
顧遠(yuǎn)不得不承認(rèn),自已把一切想得過(guò)于簡(jiǎn)單了。
他原本以為,這就像之前為《云邊》去江南采風(fēng)一樣,帶著一個(gè)成熟的框架,來(lái)此只為尋找血肉,填充細(xì)節(jié)。
但他卻是忽略了一個(gè)根本性問(wèn)題。
那就是一個(gè)“他者”,究竟有沒(méi)有資格,又該如何去講述一個(gè)不屬于自已文化的故事?
這些天在難民營(yíng)的所見(jiàn),與難民們眼神中不自覺(jué)流露出的提防與審視,將他從天真的幻想中驚醒。
于是這個(gè)前世驚鴻一瞥的話(huà)題又重新盤(pán)旋回了顧遠(yuǎn)的腦海。
他不得不面對(duì)自已的內(nèi)心,最初聽(tīng)到哈米德先生的故事時(shí),他心底更多的是一種“找到了”的慶幸。
找到了一個(gè)絕佳的素材,一個(gè)能讓他合理拿出《追風(fēng)箏的人》的完美借口。
然而,當(dāng)他來(lái)到實(shí)地,當(dāng)他親眼看到老者對(duì)著故鄉(xiāng)方向無(wú)聲垂淚,當(dāng)他看到無(wú)數(shù)本該在課堂的孩子在塵土中奔跑。
此時(shí)他再重新回味哈米德先生的故事,再與眼前的景象聯(lián)系起來(lái),他的靈魂開(kāi)始震撼,內(nèi)心完全被其觸動(dòng)。
他的創(chuàng)作沖動(dòng),不再源于“找到一個(gè)好故事”,而是被一種不吐不快的悲憫與責(zé)任驅(qū)使。
他的創(chuàng)作初衷,已經(jīng)從“拿出一個(gè)合適的故事來(lái)保送”,悄然轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕叭鬟f人類(lèi)共通的‘失去與遺憾’的情感共鳴”。
“可是,我究竟該怎么做,才能確保自已不是在消費(fèi)他們的苦難?”
問(wèn)題,又回到了原地。
顧遠(yuǎn)躺在床上思考這個(gè)問(wèn)題,在困惑與重壓之間,竟然不知不覺(jué)沉睡了過(guò)去。
第二天清晨,顧遠(yuǎn)照例在宣禮聲中醒來(lái)。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是上午,他不再猶豫,直接給唐老撥了個(gè)電話(huà)。
唐老在電話(huà)那頭,靜靜地聽(tīng)著顧遠(yuǎn)的訴說(shuō),聽(tīng)著他訴說(shuō)自已的天真,自已的震撼,以及自已最后的困惑。
但他的眼中,驚喜與欣慰之色越來(lái)越濃。
等到顧遠(yuǎn)講完,唐老終于開(kāi)懷笑道:“小遠(yuǎn)啊,你能在此時(shí)此地,提出此問(wèn),老師心甚慰藉。”
“我本以為,你需待作品寫(xiě)成,乃至面世經(jīng)受評(píng)議后,方能觸及到這個(gè)問(wèn)題。”
“不想你身在局中,便能醒悟至此。”
“你既然已經(jīng)問(wèn)出此問(wèn),老師便不再以‘時(shí)機(jī)未到’為理由向你隱瞞。”
唐老一頓,語(yǔ)氣變得深沉而嚴(yán)肅:“答案,說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單,唯‘真誠(chéng)’與‘謙卑’四字。”
“真誠(chéng),是放下你的作家身份,承認(rèn)你永遠(yuǎn)無(wú)法真正體會(huì)他們的傷痛。”
“你的書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)只是一種近似的表達(dá),并為此心懷敬畏。”
“謙卑,是放下你的敘述者權(quán)威,將筆桿子讓出一半。”
“去找到能為你指引方向的當(dāng)?shù)厝耍雎?tīng)、采納、乃至將他們的名字刻在你的致謝頁(yè)上。”
唐老喝了一口杯中的茶水,潤(rùn)了潤(rùn)喉,同時(shí)也給了顧遠(yuǎn)思考的空間。
他的眼中滿(mǎn)是滿(mǎn)意:“具體如何做,需要你在實(shí)踐中體悟。但只要你秉持此心,便已走在正確的路上。”
說(shuō)完,他主動(dòng)掛斷了電話(huà)。
而唐老的一番話(huà)振聾發(fā)聵,將顧遠(yuǎn)定在了原地。
“真誠(chéng)與謙卑……”顧遠(yuǎn)喃喃自語(yǔ)。
顧遠(yuǎn)感覺(jué)自已真正觸碰到了文明對(duì)話(huà)的門(mén)檻。
孔哥走進(jìn)顧遠(yuǎn)的房間,打算叫他去吃飯,看見(jiàn)他在那默默念叨著什么,明智地沒(méi)有打擾。
“承認(rèn)自已的局限……”
“傾聽(tīng)對(duì)方的聲音……”
“放棄敘事的主導(dǎo)權(quán)……”
顧遠(yuǎn)的聲音越發(fā)激昂,他下意識(shí)地走向孔哥,激動(dòng)地晃了晃孔哥的肩膀:“孔哥,我懂了,我懂了!”
“嗯嗯嗯。”孔哥連連點(diǎn)頭,嘴里不斷重復(fù)著,“恭喜,恭喜!