(本書所有內容發(fā)生在平行世界,切勿帶入現(xiàn)實)
“你打算怎么做?”
又是一天工作結束,孔哥看著心力交瘁的顧遠,憂心問道。
畢竟從這幾天的情況來看,難民營內部總體上面對顧遠仍然還是排斥的態(tài)度。
“我可能將事情想得太簡單了,孔哥。”顧遠搖了搖頭,語氣中透露著無奈。
“唉。”孔哥嘆了口氣,拍了拍他的肩膀。
“我也幫不上你什么忙,不過沒關系,你還有老師,讓他來幫你。”
說完,他回到了自已的房間。
顧遠獨自一人站在窗戶前,眺望著不遠處的難民營,默然無語。
這里是唐老的朋友安排給顧遠一行人的住處,緊鄰難民營,步行可達。
顧遠團隊當然不會住在難民營內部的帳篷或簡易房里。
這既是為了他們的安全,也是為了減少對難民營正常秩序的干擾。
每天清晨,顧遠與團隊成員簡單早餐后,便步行進入難民營開始一天的調研。
但目前進展卻是乏善可陳。
顧遠正皺眉沉思著,突然手機傳來鈴聲,來電顯示“星眠”。
他迅速搓了搓臉,深吸一口氣,嘴角揚起,擺出一副燦爛的笑容。
“國內都快凌晨十二點了吧,怎么還不睡覺?”顧遠的聲音帶著笑意,“你是要修仙嗎?”
屏幕那頭的許星眠鼓了鼓嘴:“別提了,今天葉老師罰全班抄三遍文言文,才寫完。”
“冰哥怎么回事?怎么還搞連坐!不知道現(xiàn)在是學習的關鍵時刻嗎?”顧遠狀似生氣,“等著,我回國說他。”
“哈哈哈……”許星眠被逗得發(fā)笑。
可笑意很快淡去,她看著顧遠眉宇間難掩的疲態(tài),沉默了幾秒。
她的聲音突然輕了下來:“顧遠……你還好嗎?”
她問得有些小心翼翼。
顧遠頓了頓,隨即笑容更燦爛了些,甚至將鏡頭轉向四周掃了掃:“好得很!你看,我這里有水有電,院子里還有葡萄架呢,這里的人也都很好。”
他語氣輕松,但許星眠只是安靜地看著他,清澈的眼睛仿佛看破了顧遠所有偽裝。
良久,她輕聲開口:“你要注意安全。”
“我等你回來。”
顧遠沉默,他身后的夕陽正無聲沉降。
“好。”
……
顧遠掛斷電話,無力地仰躺在木床上。
“還是個毛頭小子啊。”
顧遠不得不承認,自已把一切想得過于簡單了。
他原本以為,這就像之前為《云邊》去江南采風一樣,帶著一個成熟的框架,來此只為尋找血肉,填充細節(jié)。
但他卻是忽略了一個根本性問題。
那就是一個“他者”,究竟有沒有資格,又該如何去講述一個不屬于自已文化的故事?
這些天在難民營的所見,與難民們眼神中不自覺流露出的提防與審視,將他從天真的幻想中驚醒。
于是這個前世驚鴻一瞥的話題又重新盤旋回了顧遠的腦海。
他不得不面對自已的內心,最初聽到哈米德先生的故事時,他心底更多的是一種“找到了”的慶幸。
找到了一個絕佳的素材,一個能讓他合理拿出《追風箏的人》的完美借口。
然而,當他來到實地,當他親眼看到老者對著故鄉(xiāng)方向無聲垂淚,當他看到無數(shù)本該在課堂的孩子在塵土中奔跑。
此時他再重新回味哈米德先生的故事,再與眼前的景象聯(lián)系起來,他的靈魂開始震撼,內心完全被其觸動。
他的創(chuàng)作沖動,不再源于“找到一個好故事”,而是被一種不吐不快的悲憫與責任驅使。
他的創(chuàng)作初衷,已經從“拿出一個合適的故事來保送”,悄然轉變?yōu)榱恕叭鬟f人類共通的‘失去與遺憾’的情感共鳴”。
“可是,我究竟該怎么做,才能確保自已不是在消費他們的苦難?”
問題,又回到了原地。
顧遠躺在床上思考這個問題,在困惑與重壓之間,竟然不知不覺沉睡了過去。
第二天清晨,顧遠照例在宣禮聲中醒來。
現(xiàn)在國內已經是上午,他不再猶豫,直接給唐老撥了個電話。
唐老在電話那頭,靜靜地聽著顧遠的訴說,聽著他訴說自已的天真,自已的震撼,以及自已最后的困惑。
但他的眼中,驚喜與欣慰之色越來越濃。
等到顧遠講完,唐老終于開懷笑道:“小遠啊,你能在此時此地,提出此問,老師心甚慰藉。”
“我本以為,你需待作品寫成,乃至面世經受評議后,方能觸及到這個問題。”
“不想你身在局中,便能醒悟至此。”
“你既然已經問出此問,老師便不再以‘時機未到’為理由向你隱瞞。”
唐老一頓,語氣變得深沉而嚴肅:“答案,說來也簡單,唯‘真誠’與‘謙卑’四字。”
“真誠,是放下你的作家身份,承認你永遠無法真正體會他們的傷痛。”
“你的書寫永遠只是一種近似的表達,并為此心懷敬畏。”
“謙卑,是放下你的敘述者權威,將筆桿子讓出一半。”
“去找到能為你指引方向的當?shù)厝耍雎牎⒉杉{、乃至將他們的名字刻在你的致謝頁上。”
唐老喝了一口杯中的茶水,潤了潤喉,同時也給了顧遠思考的空間。
他的眼中滿是滿意:“具體如何做,需要你在實踐中體悟。但只要你秉持此心,便已走在正確的路上。”
說完,他主動掛斷了電話。
而唐老的一番話振聾發(fā)聵,將顧遠定在了原地。
“真誠與謙卑……”顧遠喃喃自語。
顧遠感覺自已真正觸碰到了文明對話的門檻。
孔哥走進顧遠的房間,打算叫他去吃飯,看見他在那默默念叨著什么,明智地沒有打擾。
“承認自已的局限……”
“傾聽對方的聲音……”
“放棄敘事的主導權……”
顧遠的聲音越發(fā)激昂,他下意識地走向孔哥,激動地晃了晃孔哥的肩膀:“孔哥,我懂了,我懂了!”
“嗯嗯嗯。”孔哥連連點頭,嘴里不斷重復著,“恭喜,恭喜!