人是一種很奇怪的生物，明明壽數有限，卻總以“永生”為前提活著。
當人們談到死亡、以及死亡的具體表現形式之一——葬禮時，抗拒、抵觸、厭惡的情緒便一股腦涌上來——我就是這樣。
依據璃城本地的習俗，從人死亡的次日開始算起，第三天的早上九點即為出殯的時刻。
在這一天，親友和同事們會齊聚火葬場，與往生者的遺骸做最后告別。
“李德仁老師告別會，明早9點，永安殯儀館，緬懷廳。”
我默默的念著便箋上的字。
每念一遍，李老師已然故去這件事就變得清晰一分。
我閉上眼睛，試著回憶李老師的樣子，努力了好久，卻什么都想不起來。
能想起來的只有他時常掛在嘴邊的那句話：
“秦風，做人得憑良心。”
為什么我想不起他的樣子？難道人死了就會把別人心中的記憶一并帶走嗎？
“飯要涼了，快吃吧。吃完記得按一下鈴，護工會過來幫你收拾。”
護士長說完，轉過身，默默的出去了。
那天下午，誰也沒來探望我，大約是醫院里的習俗所致：探病應盡量選在上午。
期間，白梓茹倒是來過一次，她幫我量了體溫，擦了額頭，既沒有多說，也沒有多待，辦完事就出去了。
可能是護士長找她訓過話了吧。
晚餐前，龍仔推門進來了，跨欄背心大褲衩，腳上蹬著人字拖，小拇指挑著一盒超市熟食區的烤鴨，屁股兜里插著兩聽朝日啤酒。
但我沒啥胃口，也不能喝酒，便請他提回去。
他一臉失望的點點頭。
我問他怎么沒在酒吧上班，他說今天上午琳琳往店里打了一個電話，給放所有人一周假，酒吧暫時歇業。
他說，來看我，一方面是看看我傷情如何，另一方面也是想知道琳琳突然閉店的內情。
我據實以告。
他點點頭，安慰我說這種事遲早要發生。
“為什么？”
“警察辦案就是這個樣子，只要有一絲一毫的牽連，就免不了被拉去問東問西，”他一副久經沙場的樣子，“只要海子哥（溫如海）還在外面折騰一天，琳琳的日子就消停不了。”
“畢竟是親兄妹，脫不了干系。”
“是啊。”
龍仔掰開啤酒拉環，咕咚咕咚的喝了起來。
“那她現在在哪里？看守所？”
“不知道，她沒說，可能吧。”
“唉。”
“放寬心，風哥，就算是在看守所，琳琳也不會受苦。她沒犯什么事，警方也沒有證據，頂多算是暫時羈押，把事情問明白應該就能放出來了。”
“但愿如此。”我猶豫了一下，“說起來……琳琳有話要帶給我嗎？”
龍仔撓撓頭。
“抱歉，風哥，琳琳只是讓我來看看你，順便幫她把摩托車騎回店里。”他四處張望了一下，“鑰匙在哪兒？”
“不太清楚，看看柜子里吧。”我有些失望。
龍仔把空酒罐丟在地上，跺成薄餅，提起烤鴨走到門口的柜子前，拉開柜門。
“這什么味啊！”他在鼻子前面揮了揮手，“汽油味，還有什么東西臭了，就像是泡了衣服但忘了洗的味道。”
肯定是背包里的那張濕床單餿了。
“找到鑰匙了嗎？”
“嗯。就在柜子隔板上放著。”
“車在前院。”
“知道，我進來時看見了。那我走了啊，風哥。”
“等等，那是琳琳的包，不能讓它就這么臭著。”我說，“能拜托你把它送到干洗店去嗎？洗干凈了放在店里就行。”
“洗包的錢誰出？”
“……記我賬上。”
龍仔呲牙笑了笑，麻利的把包背在身后。
我猛地想起了和楊茗的約定。
“說起來，琳琳給你放假了，那店還開嗎？”
“不開啊，都回家了。”
“那麻煩了……最近我可能要和某個人在店里見一面，你們這一關門，我還得另找地方。”
“不必，盡管來就行啦。”
“你不回家？”
他笑了。
“琳琳雖然給了假，但是我光棍一條，既無家可歸，又無處可去。閉店這段時間，我打算待在店里面打打游戲、唱唱K、刷刷劇，順便把賣不掉的食材都吃光。”
“有你在，安保的錢都能省下。”
“琳琳也是這么說的：我比狗可強多了。”他推開門，“走了啊，風哥，想來的時候就敲門進來，我隨時恭候。”
“多謝。”
白梓茹在龍仔之后走進來，往我面前擺了一堆倒人胃口的飯菜，又皺著眉把龍仔留下的那聽啤酒塞進隔離衣口袋。
那一晚我睡的很不舒服。
身體的疼痛和藥物的副作用搞得我死去活來，隔壁病房里某個斷了腿的家伙片刻不停地嚎哭，等到我勉強睡著，時間大約已近凌晨。
及至太陽升起，還沒睡多久的我又被護士長一體溫計捅醒。眼睛還沒完全睜開，藥片、小米粥、窩窩頭還有爆炸雞蛋就給我糊了一臉。
吃完飯，一個五大三粗的男護工沖進來，不由分說我換上了病號服，又給我扛起來，敦在輪椅里。
“坐著，別亂動。”說完，他扭頭就走了。
也許會有人認為我描述的太夸張。
但很遺憾，不是。
如果你沒住過院，你會相信“生命是有尊嚴的存在”。但如果你住過院，你會意識到，生命有個屁的尊嚴！你就是砧板上的一塊豬肉，別人想怎么折騰你、就怎么折騰你，連商量都不跟你商量的。
夏初的早晨還十分寒冷，我穿著單薄的棉布病號服（友情提示：沒穿內褲），在輪椅上頂著晨風哆哆嗦嗦的等了一刻鐘，這才熬到來接我的人出現在門口。
“秦師兄，你已經準備好啦？”
來的人是個女孩，約莫20多歲，一米六左右的個頭，穿一身黑，打扮的蠻成熟的。
我肯定見過她的臉，但一時叫不出名字。
“你是？”
“我是陳湘萍，李德元老師的研究生，研究生復試的時候，你是我們的面試秘書。”
說著，她繞到我身后，將輪椅推進走廊。
她的步伐很急，推得我有點頭暈。
“可以慢點嗎？”
“抱歉，師兄，時間上有點趕。”她揚起手看了看表，“徐院長在樓下車里等咱們，不能讓她等太久。”
我的心一沉。
“徐茗圓也去參加李老師的告別會？”
“院長肯定要去的吧？”
“也看關系好壞。”
“那我就不清楚了。”
陳湘萍按了一下按鈕，把我丟在電梯門前，自己躲到電梯廳的另一頭打電話去了，生怕我偷聽的樣子。
清晨是醫院電梯最繁忙的時候，電梯走一層停一層，慢的如同烏龜爬。很快，我身邊就擠滿了人。
約莫十分鐘的功夫，電梯開了，眾人一擁而入。
陳湘萍因為打電話晚了一步，只能用脖子夾著電話，兇猛的推著我往電梯里撞。
我倒是沒什么意見，但輪椅前端放腳的部分是鐵的，一下就把已經站在電梯里的人撞出了情緒。
“你眼瞎了？！”被撞的人是個不肯吃虧的性格，“沒看見這還站著人呢嘛？！”
“里面不是還有空兒嗎？”陳湘萍也提高了音量，“往里面走走，給我這輪椅騰個地方。”
“有空也不給你！”
被撞的人快速按了幾下按鈕，電梯門徐徐的關上了。