_一面舊銅鑼?zhuān)l(fā)出震耳的響動(dòng)。
新銅鑼的聲音更脆，舊銅鑼的聲更渾濁，但卻更大，樊茗曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，但不記得是誰(shuí)了，只記得那人說(shuō)，女人啊，就像是這鑼一樣，越不更事的越有意思，可那意思不一會(huì)兒就過(guò)去了，更事越多的，看上去越舊，但其中回音不斷，是令人久久不能忘的。樊茗不知道，他為什么會(huì)突然想起這些話(huà)，也不知道他現(xiàn)在究竟該想什么，做何表情，他只得繼續(xù)邁著步子，走在前頭，敲打著銅鑼。
樊茗不是一個(gè)人出來(lái)的，他后面跟著一群人，他們列成一支隊(duì)伍，在山間行走，隊(duì)伍很長(zhǎng)，也很密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一條黑色巨蟒。蟒每挪動(dòng)一下子，都伴隨著鑼聲，樊茗必須要在上一個(gè)敲出的鑼聲消失時(shí)，敲響下一錘，否則，跟在他后面的兩個(gè)人，就要被更后面的人，狠狠地甩上一鞭子。要上坡了，樊茗踩中了一塊小石頭，于是腳下踉蹌了一下，就這一下走錯(cuò)，便誤了鑼聲。他只聽(tīng)到空氣裂開(kāi)，然后鞭子結(jié)實(shí)地抽在人背上的聲音，他的脖頸不禁發(fā)顫，嗓子緊起來(lái)。
他不敢回頭看，他不知道林朦和楚青山，正用一種什么樣子的眼神看著他，他只得繼續(xù)走，繼續(xù)敲手中的鑼。林朦和楚青山的脖子上，都掛著牌子，牌子上用毛筆寫(xiě)著一個(gè)大大的“奸”字，兩人有四只手，四只腳，這四只手都用繩子連在一起，腳也是。樊茗的脖子上也掛著牌子，是一塊很舊的牌子，正面寫(xiě)著“偷牛賊”，但現(xiàn)在正面成了反面，寫(xiě)著“打人者”，掛在一個(gè)新的脖子上。
樊茗打了二子，所以成了打人者。如果二子沒(méi)事，樊茗也沒(méi)事兒，可二子有事兒，二子傻了。那天樊茗舉著鞭子，就去打二子，二子就跑，樊茗就追。二子跑著跑著，就掉進(jìn)了一口地瓜井里，等到人追上來(lái)，把他拉上來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他變傻了。走路瘋瘋癲癲的，說(shuō)話(huà)也是，總是說(shuō)一些莫名其妙的話(huà)。雖然二子不是被樊茗打傻的，但如果樊茗不打他，他也不會(huì)跑，所以樊茗便被冠上了打人者的稱(chēng)號(hào)，并負(fù)責(zé)在“游山”的時(shí)候，走在最前面，敲響銅鑼?zhuān)萌藗兂鰜?lái)看。
樊茗到現(xiàn)在也不明白，他敲鑼敲不對(duì)，為什么要打林朦和楚青山，他更不明白，二子只是掉進(jìn)了地瓜井里而已，怎么就傻了。他這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他不明白的事情有很多。他看到一路上，有很多人站出來(lái)看，有的站在門(mén)口，有的站在坡上，還有的爬在樹(shù)上。他真想把這些人都趕進(jìn)院子里，趕到山溝里，趕到草叢里，讓他們什么也看不見(jiàn)。他這樣想著，可也只是想著，他辦不到，于是他敲得更大聲，把用來(lái)趕人的力氣，全都用在了敲鑼上，一下，兩下，鑼碎了。
樊茗只覺(jué)得眼前黑了一下，然后他就被幾個(gè)人抬著，身不由己了。他感到身子起伏，不知道這些人要把他抬到哪里去，后來(lái)他感到像是在飛，一下子躍起很高來(lái)，又墜下，墜落在一個(gè)泥坑里。泥土很臭，也很粘，他聞了，嗅了，才知道不是泥，是糞，是可以讓樹(shù)木長(zhǎng)得高大，結(jié)出很好的果子來(lái)的糞。
他的眼睛里是一個(gè)棚子的頂，他現(xiàn)在明白，他是躺在糞坑里的，糞坑上面架著一個(gè)棚子，通常只有很大的糞坑，才會(huì)搭一個(gè)棚子來(lái)防止浸水。人們通常會(huì)把各種糞水堆積起來(lái)，放在一個(gè)坑里，然后把糞“養(yǎng)”起來(lái)，樣同沼澤。糞也是可以長(zhǎng)的，等糞長(zhǎng)得很好了，就可以下到地里，養(yǎng)好的糞要比新糞好用的多。
樊茗看到眼前有很多的黑點(diǎn)，應(yīng)該是很多小飛蟲(chóng)，那些飛蟲(chóng)往他眼睛里，鼻孔眼里，還有耳朵眼里鉆。他感到難受，想要坐起來(lái)，可剛一動(dòng)，身子就往下沉，轉(zhuǎn)眼間半邊身子已沒(méi)入糞中，他于是不敢再動(dòng)。這時(shí)候他聽(tīng)到有腳步，又聽(tīng)到糞水滴落在池子里的聲音，于是他說(shuō)，不要倒了，再倒的話(huà)，就要淹死了。
一個(gè)如枯葉般死寂的聲音回應(yīng)他說(shuō)，不是倒，是舀，他正在用一個(gè)瓢，往外舀，只不過(guò)有一些糞水撒了出來(lái)，滴落在了里面，樊茗仰著頭，看不見(jiàn)，所以以為他在倒。樊茗問(wèn)，舀出去做什么。那人說(shuō)，是吃。樊茗問(wèn)，吃得飽嗎。
那人說(shuō)，吃有兩種，吃得多就能飽，但有人發(fā)現(xiàn)他偷吃，他會(huì)挨打，然后和樊茗一樣，被掛上牌子，扔進(jìn)去，吃得少的話(huà)，那就不叫吃，叫嘗，他在嘗這糞好了沒(méi)。樊茗問(wèn)，什么叫好了。那人說(shuō)，如果糞的味道發(fā)酸，那就是沒(méi)好，如果發(fā)苦，那就是快好了，如果發(fā)甜，像甘露一樣好吃，那就是好了。
樊茗說(shuō)，他沒(méi)嘗過(guò)糞什么味道，但他可以肯定，糞絕對(duì)是不可能發(fā)甜的，就算天天吃甜的東西的人，拉出來(lái)的糞，也不可能是甜的。那人說(shuō)，不是的，他常吃，所以可以很輕松地分辨各種糞的味道和“熟度”，糞養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)好，他用舌尖一舔就知道了。這些糞還是苦的，距離變甜還要有一段時(shí)間。樊茗問(wèn)，一段時(shí)間是多久。那人說(shuō)，七天。樊茗說(shuō)，他怎么知道這么準(zhǔn)確。那人說(shuō)，他已在這里呆了很多年，看了很多年的糞坑，所以糞什么時(shí)候長(zhǎng)成，他一清二楚。
樊茗說(shuō)，聽(tīng)他的聲音，他已經(jīng)很老了，而且嗓子有些干澀，想必是個(gè)骨瘦如柴的老人吧。那人說(shuō)不是的，如果樊茗能夠歪一下頭，看到他的話(huà)，就知道他不僅不老，而且生得精壯，一般的男人都沒(méi)有他壯，而且他今年才三十多一點(diǎn)。樊茗說(shuō)，他沒(méi)辦法歪頭的，連動(dòng)都不能動(dòng)，否則他就會(huì)沉下去。那人說(shuō)，不動(dòng)也好，人一動(dòng)就容易出事。樊茗問(wèn)，有什么辦法可以出去。那人說(shuō)，出不去的，躺在里面就是死路一條，他見(jiàn)過(guò)人掙扎，還沒(méi)等摸著坑邊，就光剩一雙眼睛了。
樊茗問(wèn)，如果用棍子呢，或者是繩子，把坑里的人往外拽。那人說(shuō)，這樣的他也見(jiàn)過(guò)，可不論怎樣，人都是不可能不動(dòng)的，只要一動(dòng)，哪怕是被拉著，也是會(huì)沉下去的，坑太深，糞太綿密，像是霧一樣，驅(qū)散開(kāi)了，又立刻盤(pán)旋在四周了，沒(méi)辦法除去的，糊在鼻子和嘴巴上，還沒(méi)等拉上來(lái)，人就已經(jīng)被淹死了。
樊茗說(shuō)，他不動(dòng)的話(huà)，也會(huì)死的，會(huì)餓死。那人說(shuō)，餓死是最難受的，等樊茗實(shí)在受不了了，可以?huà)暝幌拢缓笱退溃菢雍眠^(guò)一些。樊茗說(shuō)，淹死會(huì)吃得很飽。那人說(shuō)，吃飽總比吃不飽要好。樊茗問(wèn)那人，叫什么名字，他想知道，死前最后一個(gè)和他說(shuō)話(huà)的人是誰(shuí)。那人說(shuō)，他沒(méi)有名字的。
樊茗問(wèn)，為什么。那人說(shuō)，他不需要。樊茗說(shuō)，人都需要名字的，否則別人怎么叫你。那人說(shuō)，可以叫“哎”或者“你”之類(lèi)的。樊茗說(shuō)，人都要有名字的，否則跟別人提起的時(shí)候，沒(méi)法稱(chēng)呼。那人說(shuō)，樊茗會(huì)死在這里，不會(huì)遇到第三個(gè)人。樊茗說(shuō)，他已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了，很餓了，但要餓死，可能還要一段時(shí)間，如果在這段時(shí)間里，他不知道和他說(shuō)話(huà)的人是誰(shuí)，他會(huì)感到很悶的。
那人說(shuō)，那好吧，他沒(méi)有名字，就叫他無(wú)名吧。樊茗問(wèn)，無(wú)名為什么不需要名字。無(wú)名說(shuō)，這還要從他殺了一個(gè)女人說(shuō)起，樊茗問(wèn)，他殺過(guò)人。
無(wú)名說(shuō)，是，他是殺過(guò)一個(gè)人，只不過(guò)這是別人認(rèn)為的，其實(shí)他并沒(méi)有殺人。樊茗問(wèn)，那殺人的是誰(shuí)。無(wú)名說(shuō)，殺人的就是他。樊茗說(shuō)，沒(méi)殺人的是他，殺了人的也是他。無(wú)名說(shuō)，別人覺(jué)得他殺了人，他覺(jué)得他沒(méi)殺人，可人確實(shí)又是他殺的，這是一件很難講的事。樊茗說(shuō)，他為什么要?dú)⑷恕o(wú)名說(shuō)，他也不知道，但他在殺人以前，是有名字的，叫磨盤(pán)狗。樊茗問(wèn)，為什么叫磨盤(pán)狗。
無(wú)名說(shuō)，他的父親就沒(méi)有名字，所以他也沒(méi)有，后來(lái)有一年冬天，冷得很，莊稼都凍死了，他的父親帶著他去偷東西吃，叫人發(fā)現(xiàn)了。主人家就讓他們叼著繩子，拉磨盤(pán)，山里人喜歡用這種法子捉弄人。他父親又冷又餓，偷著吃的東西，全都給打了出來(lái)，沒(méi)拉幾下，就死了，于是他只得繼續(xù)拉。他偷著將父親藏在懷里的半個(gè)窩頭吃了，然后拉了很久，拉不動(dòng)了，就趴在了地上，像狗一樣爬。主人家的閨女覺(jué)得他可憐，于是不讓他繼續(xù)拉了，把他帶了回去。
女人問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)沒(méi)有名字，女人說(shuō)，他這么擅長(zhǎng)拉磨，趴著很像她曾養(yǎng)過(guò)的一只狗，就叫磨盤(pán)狗吧。磨盤(pán)狗此后便專(zhuān)門(mén)拉磨，冬天下著大雪在院子拉，女人站在屋子里，一邊看著磨盤(pán)狗，一邊繡花。磨盤(pán)狗拉著覺(jué)得熱，于是就把上衣脫了，女人眼睛瞪得更大了，一直看著。石磨旋轉(zhuǎn)著，一圈又一圈，磨盤(pán)狗很快趴在了地上，渾身大汗。他實(shí)在是熱的不行了，于是把褲子也脫了，就這樣光著在雪地里拉，女人忘了繡花，知道針扎了手指，才緩過(guò)神來(lái)。
她透過(guò)窗子，跟磨盤(pán)狗說(shuō)，這樣會(huì)凍壞的。磨盤(pán)狗說(shuō)，可是他很熱。女人說(shuō)，人不是聽(tīng)話(huà)的種兒，外面冷，所以身子熱，屋子里熱，身子也就涼快下來(lái)了，到屋子里來(lái)吧。磨盤(pán)狗聽(tīng)了說(shuō)，他沒(méi)辦法到屋子里去的，那是女人住的地方。女人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，現(xiàn)在她父母都已出去了，不在家里，等到人回來(lái)，磨盤(pán)狗再出去便是了。磨盤(pán)狗說(shuō)，他還是不能進(jìn)去，如果歇息的話(huà)，活兒就干不完了。
女人說(shuō)，再干下去，他會(huì)熱死的，不差這一會(huì)兒。磨盤(pán)狗于是進(jìn)了屋去，女人讓他坐下。磨盤(pán)狗坐下，女人又讓他跪下，磨盤(pán)狗便跪下。女人說(shuō)，他真的很像一條狗。磨盤(pán)狗問(wèn)女人，她那只狗怎么死的。女人說(shuō)，是不聽(tīng)話(huà)，凍死的，所以磨盤(pán)狗只要聽(tīng)話(huà)，就不會(huì)死的。磨盤(pán)狗問(wèn)，怎么才算聽(tīng)話(huà)。女人說(shuō)，聽(tīng)話(huà)就是出力，出力就是聽(tīng)話(huà)，磨盤(pán)狗現(xiàn)在要出力。磨盤(pán)狗說(shuō)，他已在磨盤(pán)上出力了。女人說(shuō)，現(xiàn)在不同了，磨盤(pán)是死的，現(xiàn)在他要在人身上出力，力要更大。
女人于是把窗戶(hù)關(guān)上了。
等到主人夫婦回來(lái)的時(shí)候，磨盤(pán)狗坐在地上，手足無(wú)措，他光著身子，女人也是，只不過(guò)女人已經(jīng)死了，死在床上，床塌了。主人問(wèn)磨盤(pán)狗，怎么回事。磨盤(pán)狗說(shuō)，女人讓用力的，他便用力，女人說(shuō)力不夠，他就使更大的力，女人說(shuō)還是不夠，要使出必拉磨更大的力，于是他便使了，沒(méi)過(guò)多時(shí)，女人使勁兒吼了一嗓子，而后一下子沒(méi)了氣，床隨后也塌了。主人說(shuō)，他殺了人。
磨盤(pán)狗說(shuō)，他沒(méi)殺人，是女人讓他這樣做的。主人說(shuō)，不管是誰(shuí)讓他做的，他就是殺人了，殺了人，就不能待在這里了。主人于是給他的脖子上掛上牌子，而后騎在驢子上，趕著他去山里游山，他僥幸沒(méi)死在山路上，回來(lái)后被人扔在一個(gè)院落里，這個(gè)院子里有一間屋子，還有一個(gè)巨大的糞坑。從此他便在這里看糞坑了。沒(méi)名字的養(yǎng)糞老人教他如何嘗糞，如何判斷糞養(yǎng)到了什么程度。
他就在這里，日復(fù)一日地養(yǎng)糞。他不知道為什么，再也沒(méi)有拉磨那么大的力氣了。老人告訴他，糞如果不攪，是不可能養(yǎng)好的，必須要攪，就像土地一樣，必須要翻。這么一大坑糞，用棍子是攪不動(dòng)的，胳膊粗的棍子插進(jìn)去晃一下直接就斷了，腰那么粗，又十分結(jié)實(shí)的棍子，人搖了兩下，手就磨破了，鮮血淋漓，也是沒(méi)法用的，所以一般會(huì)把豬放進(jìn)去，然后用烙鐵，燙豬的屁股，豬就會(huì)疼，疼了就發(fā)了瘋似的，在糞坑里猛鉆，一個(gè)勁兒地掙扎，糞也就勻?qū)嵙恕?/p>
可惜一頭豬只能用一次，一次也攪不了多少地方，所以就只能等。磨盤(pán)狗問(wèn)，要等什么，老人說(shuō)，等人來(lái)，等有人被扔在糞坑里，那人就會(huì)掙扎，人的力氣要比豬大得多，所以糞也和得更勻?qū)崱Ｓ萌损B(yǎng)出來(lái)的這種糞，叫人糞，是非常好的，可以換到很多的糧食。老人說(shuō)，他專(zhuān)門(mén)幫人養(yǎng)糞，有人把糞送到這里，他就養(yǎng)著，約好日子，等養(yǎng)好了，人便來(lái)取，養(yǎng)出來(lái)的莊稼要撥一部分給老人。
磨盤(pán)狗問(wèn)，這里又沒(méi)有鎖，老人為什么不出去。老人說(shuō)，他不是出不去，而是不知道去哪里，即便出去了，一步也走不了，不信的話(huà)，磨盤(pán)狗可以試試。磨盤(pán)狗不信，于是打開(kāi)了院門(mén)，他只是看著外面，便感到荒涼，感到莫名的空曠。他不知道為什么，他突然不知道要去哪里了，他只是站在門(mén)口，站著，什么也不做，他問(wèn)老人，這是為什么。老人問(wèn)，磨盤(pán)狗知不知道為什么活著。
磨盤(pán)狗想了很久，說(shuō)不知道。老人說(shuō)，等什么時(shí)候磨盤(pán)狗知道了，他知道該怎么做了。磨盤(pán)狗說(shuō)，是不是他知道了為什么活著，就知道要去哪里了。老人說(shuō)，等磨盤(pán)狗知道了，他就不會(huì)想去任何地方了，他會(huì)死在眼前的糞坑里。
磨盤(pán)狗不懂，問(wèn)老人為什么。老人說(shuō)，人最明白的時(shí)候，也是最糊涂的時(shí)候，磨盤(pán)狗什么時(shí)候想死在這糞坑里了，就等一個(gè)人來(lái)，等人來(lái)了再死。磨盤(pán)狗又問(wèn)，為什么，老人說(shuō)，他見(jiàn)死不救過(guò)很多人，每次見(jiàn)有人在他面前死，他都會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)里會(huì)有一顆腦袋沖著他笑，久而久之，他一睡下，夢(mèng)里就有很多腦袋。他現(xiàn)在明白他要做什么了，于是他要死了，老人說(shuō)完，便跳入了糞坑。他在里面使勁渾身力氣掙扎，把糞攪合得很勻?qū)崳且荒昴ケP(pán)狗得了很多糧食。
老人死了，磨盤(pán)狗也就沒(méi)了說(shuō)話(huà)的人，時(shí)間久了，他覺(jué)得名字沒(méi)用了，于是便忘了，就像他不知道老人的名字一樣。樊茗問(wèn)，為什么老人說(shuō)，他想死的時(shí)候，要等一個(gè)人來(lái)。無(wú)名說(shuō)，老人知道了他想知道的，于是做了他想做的。
無(wú)名說(shuō)，現(xiàn)在他也知道他想知道的，也應(yīng)該做他想做的了。他有一件事要跟樊茗說(shuō)，就是他其實(shí)被送來(lái)的時(shí)候，已被主人割去了一半舌頭，所以說(shuō)話(huà)才沙啞，也是因?yàn)樯倭艘话肷囝^，所以根本嘗不出糞的好壞，養(yǎng)到了什么程度，但他說(shuō)糞甜，卻沒(méi)有人真的懷疑，只要他幾句話(huà)，人們便信了。
無(wú)名說(shuō)完，一下子跳入了糞坑中，他用力地在里面游動(dòng)，緊接著樊茗感到身子一下子被舉了起來(lái)，無(wú)名推著他，一直將他送到邊緣，而后便推不動(dòng)了。樊茗抓著坑緣，爬了出去。他回過(guò)頭，無(wú)名只露出一個(gè)頭在糞坑里了。樊茗問(wèn)，為什么。無(wú)名說(shuō)，他當(dāng)年也不明白老人為什么，現(xiàn)在他也要跟樊茗說(shuō)，人最明白的時(shí)候，也是最糊涂的時(shí)候，樊茗什么時(shí)候想死了，就走出去，死在春天里。
無(wú)名說(shuō)完，頭便沉了下去，不見(jiàn)了。