諾曼底女大公瑪蒂爾達，踏足安茹土地時，帶來的不僅是英格蘭公主的威儀，更有一場醞釀已久的風暴。關于那個「伯爵最寵愛的女巫」的傳言，早已像帶著毒刺的藤蔓，纏繞著她的尊嚴與耐心。她不是來質問，而是來裁決的。
她沒有在宴會或廳堂召見康斯坦莎，而是選擇在安茹城堡的小教堂——這個最能彰顯神圣與權威，也最適合進行審判的場所。燭光在冰冷的石墻上跳躍，映照著兩側肅立的神職人員與安茹本地幾位重要貴族。空氣凝重得能擰出水來。
瑪蒂爾達端坐在祭壇前特設的高背椅上，身著深紫色天鵝絨長裙，頭戴小巧的王冠，目光如兩道冰錐，直刺向被帶進來的康斯坦莎。她沒有穿戴任何華服珠寶，僅著一身樸素的灰色羊毛長裙，金棕色長發簡單束在腦后，更顯得那張臉蒼白、脆弱，與傳聞中魅惑伯爵的「女巫」形象相去甚遠。
「跪下。」瑪蒂爾達的聲音不高，卻帶著王室特有的、不容置疑的威壓。
康斯坦莎依言跪下，姿態柔順，眼簾低垂，雙手交疊放在身前，指尖因用力而微微發白。她能感受到四面八方投來的目光——好奇的、鄙夷的、幸災樂禍的。
「他們稱妳為‘女巫’，」瑪蒂爾達開門見山，話語像出鞘的匕首，寒光凜冽，「說妳用東方的魔鬼符號蠱惑了本宮的丈夫，用不潔的知識玷污這片土地。妳，有何辯解？」
所有人的呼吸都屏住了，等待著康斯坦莎的哭訴、辯解，或是崩潰。若弗魯瓦站在稍遠的位置，眉頭緊鎖，手按在劍柄上，肌肉緊繃。
然而，康斯坦莎沒有。她只是緩緩抬起頭，目光沒有畏懼，反而是一種近乎悲憫的平靜，直視著瑪蒂爾達那雙充滿怒火與驕傲的眼睛。她用一種清晰而柔和的語調，說出了讓所有人都意想不到的話：「尊貴的夫人，奴婢無需辯解過往的愚行。若夫人愿意相信主的仁慈，奴婢此刻唯一的心愿，便是為夫人您祈禱。」
滿堂寂然。連瑪蒂爾達都愣住了。預想中的對抗沒有發生，對方甚至沒有為自己說一句話，反而將她——審判者——置于了一個需要展現「信德」的位置。
不等瑪蒂爾達反應，康斯坦莎已轉過身，面向祭壇上的十字架，深深地伏下身體，額頭輕觸冰冷的地面。然后，她直起身，用一種異常清晰、甚至帶著某種古老韻律的腔調，開始誦讀——拉丁文的祈禱文！
「Pater noster， qui es in caelis， sanctificetur nomen tuum...」（我們的天父，愿爾名見圣……）
她的發音并非完美，帶著些許古怪的音調（那是她依靠后世國際音標死記硬背的痕跡），但流暢度驚人，對經文節奏的把握甚至超過了許多半吊子的鄉村神父。她跪姿端莊，脊背挺直，雙手合十，神情專注而虔誠，彷佛全身心都沉浸在與上帝的對話中。
她誦完《天主經》，又接上了《圣母頌》的片段，然后是《信經》的開頭幾句。她選擇的都是最基礎、最無可指摘的經文，但在此情此景下，由一個被指控為「女巫」的修女口中如此流暢地誦出，形成了一種強烈的、顛覆性的反差。
她在表演，精心策劃了一場「異端的悔罪」。她沒有承認任何具體的「巫術」指控，卻用最正統的宗教語言，將自己包裝成了一個「迷途知返」、「渴望救贖」的靈魂。她將瑪蒂爾達的殺局，巧妙地轉化為了一個展示「神恩感化」的舞臺。
瑪蒂爾達臉上的冰霜出現了裂痕。怒火依舊在，但被眼前這匪夷所思的一幕動搖了。一個真正的、冥頑不靈的女巫，怎么可能如此熟稔而虔誠地誦讀拉丁文圣經？難道……那些傳言過于夸大？難道她真的只是一個有些古怪、但已被主感化的可憐蟲？在滿堂神職和貴族面前，悍然處死一個正在虔誠祈禱、看似已被「馴服」的奴婢，絕非明智之舉，更有損她身為未來英格蘭女王的「寬仁」形象。
康斯坦莎的聲音在教堂內回蕩、消散。她再次伏下身，久久沒有抬頭，肩膀微微聳動，彷佛在無聲地哭泣懺悔。
漫長的寂靜之后，瑪蒂爾達終于開口，聲音里的殺意已被一種居高臨下的審慎取代：「看來，主尚未完全拋棄妳這迷途的羔羊。」她站起身，裙裾窸窣，「既然妳聲稱愿皈依虔誠，那么，死罪可暫免。」
她目光掃過康斯坦莎卑微的身影，做出了決定：「從今日起，妳便跟在本宮身邊，做一名侍女。讓本宮親眼看看，妳的‘虔誠’是真是假，妳的‘智慧’是來自上帝，還是地獄。」
這不是寬恕，而是另一種形式的囚禁與監視。但康斯坦莎知道，她贏了最關鍵的一仗——她活下來了。
她抬起頭，淚眼婆娑（努力擠出來的），對著瑪蒂爾達露出一個感激而脆弱的微笑，再次俯身：「感謝夫人的仁慈……愿主保佑您。」
若弗魯瓦五世緊繃的肩膀終于松懈下來，他看著康斯坦莎，眼神復雜難明。而瑪蒂爾達則帶著一絲征服者的憐憫和更深的好奇，接受了這個「戰利品」。
康斯坦莎起身，默默走到瑪蒂爾達的侍女隊列末尾，低眉順眼。內心卻一片冷冽清明。最危險的風暴暫時過去，她成功地用一場精湛的表演，將自己從「必須清除的女巫」，變成了「需要觀察的奇特侍女」。
下一步，她將在這位驕傲的王妃身邊，在這最危險也最接近權力核心的地方，繼續她如履薄冰的生存游戲。因為，瑪蒂爾達的生命，是由男人的背叛與權力的冰冷交易鑄成的。
她的父王，英格蘭國王亨利一世，將她如一枚閃亮的金幣般拋出，嫁給年長許多的神圣羅馬帝國皇帝亨利五世。那頂皇后冠冕沉重，換來的卻是異國的孤寂與無嗣的悲涼。皇帝駕崩，她的利用價值彷佛隨之蒸發。而如今，她像一件被回收的貨物，被迫下嫁給一個比她年輕十一歲、領地與聲望遠不及她的安茹伯爵——若弗魯瓦五世。在她眼中，安茹不過是蠻荒之地，若弗魯瓦五世也只是父親用來錨定歐陸話語權的一顆棋子。她帶來了諾曼第，帶來了英格蘭王位的繼承權，卻帶不走那刻入骨髓的屈辱與孤獨。
因此，當她審視康斯坦莎——這個傳聞中用巫術蠱惑了她丈夫的卑賤侍女——時，殺意背后，是更深層的、對所有試圖動搖她僅剩地位之人的凜冽敵意。
康斯坦莎洞悉這一切。她不再滿足于僅僅生存，她要反向蠶食這位公主的心防。機會出現在那些漫長而緊繃的午后，瑪蒂爾達處理文書時不經意流露的疲憊與煩躁。
一次，瑪蒂爾達對著一堆來自德意志故地的陳情信皺眉，低聲咒罵那拗口的日耳曼語。康斯坦莎正在為她整理熏香，聞聲輕柔地開口，沒有直接獻媚，而是像在自言自語，又恰好能讓對方聽見：「他們只看見王冠上的寶石，卻看不見戴上它的人，頸項被磨出的血痕。」
瑪蒂爾達猛地抬頭，凌厲的目光射向她。
康斯坦莎沒有退縮，只是靜靜地回望，眼神里沒有恐懼，只有一種近乎悲憫的理解。「尊貴的夫人，主給了您太重的冠冕，凡人只會誤以為那是枷鎖。但只有您自己知道，那其實是……烈火。」她頓了頓，聲音更輕，卻像錐子般扎入瑪蒂爾達的心防，「一種足以燒盡一切輕蔑與背叛的烈火。」
她不談忠誠，不談教義，她談的是共鳴。談的是同樣身為女性，在這個由男人制定規則的世界里，所感受到的那種無處言說的孤獨與不甘。她將瑪蒂爾達對她的敵意，巧妙地扭曲為一種「同是天涯淪落人」的潛在連結——我們都是被世界誤解、被命運苛待的女人。
為了強化這種「親近感」，康斯坦莎甚至冒險嘗試了幾次。在為瑪蒂爾達梳理長發時，她會狀似無意地用幾個破碎的、她前世記憶中的英語詞匯低語，比如「…fair…」或「…such a pity…」。
然而，這步棋走錯了。瑪蒂爾達對盎格魯語的熟悉遠超她的想像。英格蘭公主捕捉到那幾個詞，先是一愣，隨即嘴角勾起一絲毫不掩飾的輕蔑。
「果然，」她冷冷地說，像拂去灰塵，「是從哪個英格蘭鄉下農夫那里學來的俚語么？腔調粗鄙不堪。」
康斯坦莎內心一凜，立刻垂下頭，偽裝出被戳破底細的窘迫。她意識到，文化與階級的鴻溝，并非幾句后世英語能夠跨越，反而可能暴露自己的異常。她迅速調整策略，將「套近乎」轉為更實際的「獻忠誠」。
「夫人恕罪，」她聲音惶恐，「奴婢愚笨，只是……只是見夫人為這些文書煩憂，奴婢或許……或許能幫上一點微末的小忙。奴婢略識幾個德文符號，也懂一點點算數……」
她主動提出幫忙處理信件、翻譯德文條款、記錄日常收支。起初，瑪蒂爾達充滿警惕，帶著審視的意味將一些無關緊要的帳目交給她。然而，安茹伯國原本的書吏全是男性，他們的拉丁文或許流利，但對于繁復的數字計算和多變的商業條款往往力不從心。唯有康斯坦莎，能將混亂的帳目理清，能將晦澀的條約翻譯得條理分明，她的算術能力遠超這個時代的普通學者。
瑪蒂爾達是政治家，她或許厭惡這個「小三」的存在，但她無法拒絕一個如此高效、且完全掌握在自己手中的工具。她開始將更多文書工作交給康斯坦莎，從諾曼第的收入報表到與德意志諸侯的通信草擬。
幾個月過去，瑪蒂爾達惱怒地發現，自己竟開始依賴這個神秘的侍女。當她需要快速核對帳目時，當她需要理解一份德文密約的細則時，當她需要一個安靜且可靠的記錄者時，她第一個想到的，總是那個沉默地站在角落、眼神卻透著異樣聰慧的女人。
康斯坦莎用無可替代的實用價值，在自己周圍筑起了最堅固的壁壘。
一天傍晚，瑪蒂爾達結束了一場與稅務官的冗長會議，疲憊地揉著額角。康斯坦莎適時地遞上一杯溫熱的、用她特制配方調和的安神花草茶。
瑪蒂爾達接過，沒有立即喝，而是看著眼前這個數月前她還欲除之而后快的女巫。敵意未曾完全消散，但已被一種更復雜的情緒覆蓋——戒備、好奇、依賴，甚至還有一絲不愿承認的欣賞。
「妳……」瑪蒂爾達開口，聲音里帶著一絲不易察覺的緩和。
康斯坦莎靜靜等待。
瑪蒂爾達最終沒有說什么，只是揮了揮手讓她退下。但在康斯坦莎轉身之際，她聽到身后傳來一個稱呼，一個帶著距離，卻已接納她進入某個私人領域的稱呼：「下去吧，我的康絲坦絲（Ma Constanze）。」（古法語中詞尾從Constance變形表示一種脫離陌生人客套的微妙變化）
康斯坦莎腳步未停，心中卻如明鏡般清晰。她成功地將自己從「需要鏟除的敵人」，變成了「無法割舍的私人助理」。她在瑪蒂爾達堅冰般的內心世界里，鑿開了一道細微的裂縫，并將自己的根須，悄然探了進去。「灰姑娘」的夢依舊虛幻，但「康絲坦絲」的地位，卻在權力的泥沼中，扎下了真實而危險的根基。