從小陳軒媽媽就跟他說，做人要老實本分，在外面不要惹是生非，要克制。

也因此，陳軒自從上小學開始，就是標準的乖寶寶，很少說話，也很少去表現自己。

在初中時，陳軒也暗戀上班上一個女生，白皙的皮膚，令人憐愛的眼睛的，加上高馬尾，簡直就是白月光級別的存在。

可惜陳軒養成的內向怯懦的性格，讓他只敢暗戀對方，趁著對方沒注意他偷偷看上幾眼。

沒想到，高中時兩人還是一個班。

陳軒覺得這是天意，他也下定決心，等高考后，要考上一個好學校，讓他有資本去跟自己喜歡了整整六年的女神告白。

直到高三高考前夕，陳軒的女神突然有一天消失在班級中。

找別的同學一打聽才知道，原來是女神交了一個社會上的混混當男朋友，還被搞懷孕了。

后來具體的事情陳軒就不知道了，只聽說時她父母覺得太丟人，就讓她去了外地讀書參加高考。

自那以后，陳軒就再也沒見過那個“陪伴”了他整個青春懵懂時期的女孩。

他也不曾一次的后悔，如果自己可以提前告白就好了，就算失敗了，最起碼也不后悔。

總被聽說自己女神被玷污，只能暗自神傷，只能從初中畢業合照中找尋對方的長相強。

從小，陳軒的媽媽便在他耳邊細語叮嚀，那溫柔卻堅定的話語如同春日細雨，潤物無聲地滋養著他的心田：“軒兒，記住了，做人啊，要老實本分，就像咱家后院那棵老槐樹，根深才能葉茂，在外面千萬不要惹是生非，遇到風浪要學會克制，讓心像湖面一樣平靜。”這些話，如同刻印般深深烙印在陳軒的心上，成為他童年最堅實的信仰。

也因此，自打背起書包踏入小學的門檻起，陳軒便成了一朵靜靜綻放的百合，不與群芳爭艷，只是默默地學習，默默地成長。他的話語稀少，如同山間清澈的溪流，偶爾潺潺，卻從不喧囂。在同學們的歡聲笑語中，他總是那個安靜地站在角落，用眼睛去捕捉世界美好的孩子。

時光荏苒，轉眼間陳軒踏入了初中的大門，那是一個充滿青春荷爾蒙與夢想的地方。在這里，他遇到了她——一個讓他心中泛起漣漪的女孩。她有著白皙如玉的肌膚，那雙眼睛仿佛能說話，每一次眨眼都流露出無盡的溫柔與哀愁，高馬尾輕輕搖曳，就像是夏日里最清爽的風，拂過他的心湖，激起層層漣漪。她是那么耀眼，如同夜空中最亮的星，成為了陳軒心中不可觸及的白月光。

然而，陳軒那顆被媽媽教誨緊緊包裹的心，早已習慣了沉默與退縮。面對這份突如其來的心動，他只能將情感深埋心底，化作無數次偷偷瞥向她的目光。每當她不經意間轉過頭，陳軒總是迅速低下頭，生怕自己那熾熱的眼神會驚擾了這份美好。他的心，就像是一只被囚禁的小鳥，渴望著飛翔，卻又害怕外界的風雨。

那些日子里，陳軒的世界里充滿了矛盾與掙扎。一方面，他渴望能鼓起勇氣，向她表達心中的情感；另一方面，他又害怕自己的舉動會打破現有的平衡，讓自己失去這份默默守護的幸福。每一次心跳，都是對自我勇氣的考驗；每一次呼吸，都充滿了對未來的憧憬與不安。而這段青澀而隱秘的暗戀，就像是一場沒有硝煙的戰爭，讓陳軒在成長的路上，學會了更加深刻地理解“克制”二字的含義，也讓他在未來的日子里，更加珍惜每一次勇敢表達自我的機會。