對于癌癥患者，可能最為可怕的就是病情反復了。

在上海住院期間，大柱叔不知道是因為年齡大了，還是什么情況，總是出現一些指標反復的情況。

看著他全身浮腫且痛苦的模樣，我心亂如麻。

在這樣一日又一日照顧患癌病人的煎熬中，我也上火了，滿嘴的火泡。還有一直以來沒有刮的胡子、蓬亂的頭發，以及十幾天沒有換洗的衣服，我的身上都已經有了味道。

到了病房里，病人和家屬都會嫌棄地看著，并努力地控制著呼吸。

護士也會笑著說：“我說啊，大帥哥啊，你照顧病人，也要照顧好自己啊，挺帥的一個人，弄得一身臭烘烘的。”

我摸著自己臉上的胡子，和已經被頭皮油脂沾滿且發亮的頭發，尷尬地笑著，不知不覺地在他人的關心中破防了，擦著不自覺流下的淚水。

一個年輕的護士拽著我，帶我到了醫護人員的洗衣間里，“去拿你的衣服吧，在這里換上，你用我們的洗衣機洗吧，我們也不嫌你臟了。”她指著里面的洗衣機說。

晚上，我利用住院部的洗澡間洗了澡，又抱著我的臟衣服，非常歉意地放進了洗衣機里。

為了不耽誤醫護人員使用，我就站在旁邊看著。

不知道什么時候，有人叫我了，我在驚慌中醒來，是一個小護士，她笑著看著我，“吆喝，著名的大孝子，累壞了吧，這段時間，這站著都能睡著啊。”她帶著滿臉好奇且欣賞的笑容。

我尷尬地摸著臉和剛洗過的長發，趁他們的鏡子照了一下自己，感覺就是另外一個人，像一個滄桑浪子。

我笑著說：“我都不認識我自己了。”

小護士仍舊直勾勾地看著我，“你這樣很有男人的魅力，滄桑，灑脫，不羈，憂郁，帥氣；又無奈，無助，真的好有魅力。”她甚至雙手捂著兩邊羞紅的腮幫說。

我看著自己的衣服，是李帆給買的，非常得體，也很是時尚；再加上，我經歷太多后的淡然、通透，我想應該有點魅力吧。

我急忙端著我的衣服走了，小護士還站在我的身后看著我呢。

等我曬好衣服后，先去二柱叔的病房，他看到我驚訝了一下，隨即充滿自豪地笑了，對著臨床的病人和家屬說：“咋樣啊，我兒子帥氣吧。”

我非常不自在了，忙著手里的活，也希望避開這些話題。

盡管這些人可能是真心地夸獎我，我在這樣的重壓之下，卻感到壓迫感十足。

我想找個地方靜靜，放空自己。

于是，我站在了電梯口，通過窗戶看著住院部外面的院子、街道、匆匆的行人，以及此起彼伏的汽車鳴笛聲，還不時有救護車的警笛聲，我無法平靜。

胸口還處在呼吸難的重壓之下，想找個人說說話，在這放眼幾乎都是癌癥的住院部，好像大家都比我還難。

我不斷地深呼吸，試圖緩解我的消極反應。

也有和我一樣的病人家屬，眼神空洞或悲傷地看著遠方，或期待有奇跡出現，或是等待著一段痛苦的徹底結束，解脫病人，解放自己。

但不時傳來的悲痛欲絕的哭聲，可以知道，除了逝者外，生者需要度過怎樣的心劫，才能真正獲得新生呢。

這時，艾英打來電話，我接通了但不想說話。

“缺錢嗎？”艾英在家里看著孩子寫著作業，非常溫柔地說，或者更多是心疼。

我沒有說話，嘆息了一下。

“是不是壓抑了，不開心了。”她一邊給孩子講解著題目，一邊輕聲地說。

這是她少有的溫柔，我知道，這么長時間沒有見我了，肯定是想我了。

但我現在不敢面對和她的感情甚至親情，畢竟現在和李帆已經復婚了。

我又嘆息了一下，隨即掛斷了電話。

有人遞給我一根煙，我看了他一眼，是同樓層的病人家屬，時不時地會遇見。

我沒有客氣就接著了，當我們正想點煙的時候，保潔來了，“帥哥，這里面都不能抽煙，都是肺病的人，聞不了煙味，多多理解下。”她微笑著勸說著。

我們同時向她點頭示意下，把打火機裝進了口袋里，但把煙叼在嘴唇上，做著抽煙的動作。

在我們做著假抽煙動作又幾分鐘后，煙嘴已經被啯濕了，我們幾乎是不約而同地把煙丟進了垃圾桶里。

我沒有看他，他也沒有看我，我們向著對方擺著手，就走向了不同的方向。

我又去了血液科的住院部，在大柱叔和病人及其家屬的驚訝走進去了。

大柱叔用浮腫的臉，努力地笑著看著我，“常書，這樣真帥，雖然胡子沒有刮，但看上還是帥。”他是真開心地說。

其他人也笑著這樣說，都勸我趁下午一般沒事的時候，好好收拾收拾自己，這樣自己也舒心。

有護士進來了，看到我驚訝了，笑著說：“吆喝，這收拾收拾，還不錯嗎。”她一邊幫著大柱叔收拾著留置針，一邊繼續說：“既然來了，就先把自己收拾利索，再照顧病人，大家都舒心嗎。”

她說著又急匆匆地走了，趕向了下一個需要幫助的病人。

看著被血液病折磨的已經變樣的病人，我心里很是難過。

看著沒啥事，就急忙走出了病房。但每走過一間病房，透過門上的玻璃窗都能看到一個個痛苦的病人。

每邁一步，所看到的人，就像一個靈魂在游走的人。他們的靈魂與他們若即若離著，讓他們在魂不守舍中痛苦，又對活著充滿了期望。

每個陪護的家屬，臉上都是無法掩飾的焦慮。

或是因為經濟的壓力，對于已經多次反復的病人，家里可能已經到了山窮水盡的地步，卻又因親情等考慮，而窮盡一切辦法，撐著，死死地撐著。

或是因為病情的嚴重，真正無法看到希望，在花費巨大情況下，卻只能無奈面對人財兩空的結局，以及同時留下的巨大債務，沒有辦法，只能走不已看一步了。

在住院部里，只有匆匆忙忙卻又有力走著的醫生和護士們，他們在展示著生命的生機，給病人和家屬希望。

我慢慢地游走著，可能很慢，被已經熟悉的護士不時地推一把，她們還會好奇扭頭看我一下，笑著說：“吆喝，從乞丐到瀟灑的浪子，還就差洗一次澡啊。”

我也努力微笑著回應她們，想說話，心里空的很，就像整個肚子的臟器都被掏空了，甚至連腦子也掏出來了。

我不自覺地又走向了電梯等候處，通過大落地窗往外看著。尤其看著每個窗戶，只能打開一點點的縫隙，我在想，這肯定是擔心病人甚或家屬自殺的措施吧。