洛杉磯的天色終于開(kāi)始暖和了起來(lái)。
如今華國(guó)那邊的年已經(jīng)過(guò)去。
時(shí)間也來(lái)到了新年的3月份。
這里不愧是南方城市。
二月剛過(guò)，楚涵就感覺(jué)熱的想要穿短袖襯衫了。
走出門(mén)，太陽(yáng)曬在人的皮膚上暖洋洋的，路邊的棕櫚樹(shù)葉子也支棱了起來(lái)，油亮油亮的。
那些和楚涵一起合作的電影院的總經(jīng)理們，臉上也跟著天氣一起放晴了。
就在華國(guó)那邊，警察故事剛上映沒(méi)兩天。
米國(guó)這邊便也跟著一起上映了。
結(jié)果剛上映第一天，那勢(shì)頭就猛地和夏天加州的山火似的，攔都攔不住。
這上映了才半個(gè)多月，票房就跟坐了火箭一樣蹭蹭地往上竄。
眼瞅著就奔著2億美金去了。
要知道，這數(shù)據(jù)在整個(gè)米國(guó)。
至今為止也是非常能打的。
這些票房砸的那些當(dāng)初還有些犯嘀咕的院線老板們眉開(kāi)眼笑。
每個(gè)人對(duì)楚涵再也沒(méi)有了一開(kāi)始的敵意和抗拒。
他們都開(kāi)始欣然接受楚涵的作品在他們的電影院里播放，而且總能得到黃金時(shí)間段。
電影院里頭就更熱鬧了。
這種題材，米國(guó)佬說(shuō)實(shí)話，很少能夠看得見(jiàn)。
畢竟米國(guó)的特效這么成熟，哪個(gè)演員敢追著公交車跑，還扒在門(mén)外被甩得跟片破布似的，差點(diǎn)掉下來(lái)。
敢從商場(chǎng)三層樓高的地方，就這么直接抓著柱子往下滑，一路火花帶閃電。
最后哐當(dāng)一聲砸在地上，鏡頭晃得跟現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍似的。
可不就是實(shí)拍嗎？壓根沒(méi)找替身，更沒(méi)有那些花里胡哨的電腦特效糊弄人。
每次放到這些地方，滿場(chǎng)都是倒吸冷氣的聲音，緊跟著就是一片嗡嗡嗡的議論和叫好
散場(chǎng)的時(shí)候，好些人還意猶未盡地比劃著電影里的動(dòng)作，嘴里嘖嘖稱奇。
賈巴爾剛從一家電影院擠出來(lái)，臉上還帶著一些興奮勁。
可是隨著興奮勁消散之后，更多的是一種沉甸甸的感覺(jué)。
他是凡星影業(yè)的內(nèi)容評(píng)估員，說(shuō)白了就是專門(mén)研究市場(chǎng)分析對(duì)手的。
他剛才也混在人群中，看完了整部警察故事。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，片子確實(shí)帶勁，看得他手心都開(kāi)始冒汗，可這心里頭就不是個(gè)滋味了。
他得抓緊時(shí)間回公司。
皮爾斯影業(yè)在洛杉磯最繁華的商業(yè)樓。
而且還是最豪華的那棟樓。
在這個(gè)科技感十足的大樓里，內(nèi)容部門(mén)的頭頭腦腦們都被賈巴爾一個(gè)電話叫到了小會(huì)議室。
會(huì)議室里的空氣有些凝重，跟外面暖和的天氣完全不搭調(diào)。
賈巴爾把筆記本連上投影儀，調(diào)出警察故事的票房曲線和市場(chǎng)分析報(bào)告。
那一根一路飆紅的紅線，刺眼的很。
“各位都來(lái)看看吧，這是楚漢公司制作出來(lái)的新電影。這部電影我從頭看到尾，同時(shí)也在仔細(xì)地觀察著當(dāng)天的電影院入票情況。
不得不說(shuō)，這是一部非常優(yōu)秀，非常優(yōu)秀，優(yōu)秀到極致的電影。不管是從拍攝還是劇情上來(lái)說(shuō)，咱們的最終幻想完全不是對(duì)手，更何況在這之前肖申克的救贖呢？
我知道在這之前，公司里的很多人都在說(shuō)，這個(gè)叫楚涵的華國(guó)人只是運(yùn)氣好，只是因?yàn)槊讎?guó)的華國(guó)人多。但我想請(qǐng)問(wèn)各位華國(guó)人再多，能夠把一部帶著明顯華國(guó)元素的電影，在半個(gè)月內(nèi)推上兩個(gè)億的票房嗎？
就像這種動(dòng)作電影，我們米國(guó)沒(méi)有拍過(guò)嗎？甚至華國(guó)自己都拍過(guò)不少。可是在米國(guó)上映半個(gè)月就能得到2億票房的華國(guó)電影，只此一個(gè)。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槿思胰饺猓婷频呐摹８胰ッ半U(xiǎn)、敢拼命、敢獵奇、敢不要命。再加上優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，這就是這部電影突然爆火的原因。
我覺(jué)得我們需要重視一下這件事情了，你們覺(jué)得呢？”
眾人都沉默，沒(méi)有人接他的話茬子。
賈巴爾繼續(xù)說(shuō)道：“在這之前，我們一直都在自欺欺人，說(shuō)什么技術(shù)碾壓一切，但現(xiàn)在市場(chǎng)告訴我們，觀眾買(mǎi)賬的不光是炫技，還有故事。故事要好，故事好的前提下才能去思考其他的東西。不得不說(shuō)，楚涵這個(gè)人在內(nèi)容上是真的有兩把刷子。”
坐在長(zhǎng)桌盡頭的內(nèi)容總監(jiān)，一個(gè)頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著細(xì)框眼鏡的中年男人，鏡片后頭的眼神銳利。
他的手指無(wú)意識(shí)地敲著光滑的桌面，沒(méi)反駁賈巴爾的話。
會(huì)議室里一片沉默，只有空調(diào)出風(fēng)口微弱的嘶嘶聲。
以前他們可能還會(huì)嘴硬幾句，覺(jué)得華國(guó)人搞不出什么真東西。但現(xiàn)在數(shù)據(jù)拍在臉上，事實(shí)擺在眼前，再裝聾作啞就是蠢了。
角落里，一直抱著胳膊沒(méi)吭聲的大導(dǎo)演杰森，突然把手里攥著的筆啪的一下按在了桌上。
這動(dòng)靜不大，卻把所有人的目光都給吸引了過(guò)去。
杰森是個(gè)壯實(shí)的家伙。
留著絡(luò)腮胡，平時(shí)說(shuō)話嗓門(mén)賊大，這會(huì)聲音卻有些低沉，帶著些狠勁。
“賈巴爾說(shuō)的對(duì)，楚涵這連續(xù)兩拳，一拳比一拳重，如果我們?cè)俨恍行蹋@市場(chǎng)真就沒(méi)我們什么事了，他的作品核心是什么？可不就是扎扎實(shí)實(shí)的故事？我們光砸錢(qián)堆特效，堆出來(lái)的都是花架子，觀眾早就看膩了！”
杰森猛地站起身，雙手撐在桌面上，身體前傾，像是一頭獅子一樣。
“我們也要變，要去搞點(diǎn)內(nèi)容，別整天想著怎么把畫(huà)面搞得更亮更閃，想想怎么把故事講得更難忘、更共情，代入感更強(qiáng)。我提議，立刻啟動(dòng)新項(xiàng)目，搞一個(gè)新劇本！”
這一番話說(shuō)得擲地有聲。
內(nèi)容總監(jiān)沉默了幾秒鐘之后，終于緩緩的點(diǎn)了點(diǎn)頭。鏡片后面的目光掃過(guò)眾人。
“杰森的意見(jiàn)我同意，賈巴爾立刻牽頭做前期調(diào)研和故事框架，我們皮爾斯是時(shí)候換換腦子了。”
有時(shí)候大公司的決策力，也快得讓人想象不到。
尤其是這些做內(nèi)容的，他們本身就是做娛樂(lè)項(xiàng)目的，輕資產(chǎn)，幾乎沒(méi)有冗長(zhǎng)繁瑣的流程。
所有的決定都是他們這幫做內(nèi)容的人來(lái)拍板。
在確定了接下來(lái)的項(xiàng)目重心之后，一群人立刻開(kāi)始了研究?jī)?nèi)容方面的東西。
米國(guó)人最喜歡什么內(nèi)容？
其實(shí)就兩項(xiàng)，一項(xiàng)是個(gè)人孤膽英雄4的英雄主義內(nèi)容。
一項(xiàng)是體現(xiàn)家國(guó)情懷的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容。
而個(gè)人英雄主義已經(jīng)被漫威和DC兩個(gè)公司給壟斷了，他們即使出這樣的內(nèi)容，估計(jì)觀眾也不會(huì)怎么買(mǎi)單。
于是賈巴爾就提出了一個(gè)方向，做戰(zhàn)爭(zhēng)。
做世界大戰(zhàn)！
他們這個(gè)世界還沒(méi)有發(fā)生過(guò)大規(guī)模的世界大戰(zhàn)，有的僅僅只是兩個(gè)小國(guó)家之間的摩擦碰撞。
如果做一個(gè)所有國(guó)家都參與進(jìn)來(lái)的世界大戰(zhàn)，那這部電影會(huì)不會(huì)直接炸裂？
想到之后，賈巴爾就立刻開(kāi)始召集編劇。
一幫編劇也很快以這個(gè)腦洞為想法，創(chuàng)造出了最初版的劇本就叫做世界大戰(zhàn)。
就在他們這邊搞得熱火朝天的時(shí)候，楚涵還窩在自家別墅的書(shū)房里，對(duì)這一切渾然不覺(jué)。
他已經(jīng)很久沒(méi)有去公司了，這些天一直都在別墅里。
洛杉磯難得的暖陽(yáng)透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，在他身前的紅木書(shū)桌上投下明亮的光斑，空氣里飄著淡淡的雪茄和舊紙張混合的味道。
楚涵整個(gè)人都陷在了一張寬大厚實(shí)的電腦椅里，那是瓦格斯利硬塞給他的，據(jù)說(shuō)是人體工學(xué)極品，坐著確實(shí)舒服。
他面前的筆記本電腦屏幕亮著，光標(biāo)在一個(gè)英文文檔的末尾一下一下地閃爍著，屏幕上是密密麻麻的英文單詞，文檔的名稱簡(jiǎn)單粗暴，就叫《哈利波特》。
他剛敲完今天的最后一個(gè)單詞，手指還懸在鍵盤(pán)的上方，微微有些發(fā)麻。
屏幕的光映著他沒(méi)什么表情的臉，眼神卻透著點(diǎn)專注過(guò)后的松弛。
這一個(gè)月的時(shí)間，他像是著了魔一般，除了偶爾去公司盯一眼這個(gè)殺手不太冷和風(fēng)神項(xiàng)目的進(jìn)度之外，大部分時(shí)間都耗在了這個(gè)桌子前。
指尖在鍵盤(pán)上翻飛，腦子里那個(gè)關(guān)于魔法世界、關(guān)于霍格沃茨、關(guān)于哈利波特的故事像泉水一樣嘩啦啦地洶涌著。
20萬(wàn)個(gè)英文單詞，楚涵自己都覺(jué)得有些不可思議。以前在華國(guó)碼字的時(shí)候，也沒(méi)覺(jué)得這么順溜過(guò)。大概這大半年在米國(guó)摸爬滾打。
逼得他連做夢(mèng)都在琢磨英文，反而把這門(mén)語(yǔ)言給練熟了。
故事本身就在他腦海里，已經(jīng)滾瓜爛熟，寫(xiě)起來(lái)自然是一瀉千里。
他揉了揉有些發(fā)澀的眼角，拿起桌角那杯早就涼透的咖啡，抿了一口，苦澀的味道在嘴里漫開(kāi)。
下一步就該找出版社了。
按照現(xiàn)在楚涵在米國(guó)的社會(huì)地位，找一家出版社是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。
他靠在椅背上，望著窗外修剪整齊的草坪，陽(yáng)光正好，幾只不知名的小鳥(niǎo)在樹(shù)枝間跳躍，嘰嘰喳喳。
就在這片刻寧?kù)o里，樓下突然傳來(lái)了一陣噔噔噔急促上樓的腳步聲，伴隨著一個(gè)帶著點(diǎn)興奮和喘氣的聲音。
“楚叔叔楚叔叔，你在書(shū)房嗎？”
于晴晴的大嗓門(mén)在門(mén)口，傳進(jìn)了楚涵的耳朵里。
楚涵有些無(wú)奈地揉了揉耳朵，大聲對(duì)外面說(shuō)道：“在呢在呢，直接進(jìn)來(lái)就好。”