設備也來了，燈光、錄音、攝影機，都是李強托關系租來的二手貨，舊是舊了點，但保證能用。
工作人員也各就各位。
麥克帶著燈光組吭哧吭哧地布光，要把這破屋子打出那種令人窒息的壓抑感。
場務老黑領著人搬道具，幾個舊水杯，一個吱呀作響的電風扇模型，幾份文件。
開拍前，楚涵把十二個演員叫到一塊兒。
倉庫角落里堆著些廢棄的汽車零件，他就站那前面，聲音不高。
“各位，時間緊，任務重。沒時間慢慢磨。這片子，就靠你們十二張嘴，十二張臉。你們不是在演陪審員，你們就是！
那個悶罐子房間，就是你們此刻的世界！一個男孩的命，攥在你們手里。你們吵，你們爭，你們拍桌子瞪眼，你們要說服別人，更要說服自己！”
他目光掃過每一張臉：“忘掉鏡頭。記住，你們就困在那屋子里，汗流浹背，心里憋著火，誰也不服誰。我要你們把那股子勁兒，給我逼出來！”
第一天開拍，那間蒸籠一樣的會議室就成了戰場。
“Action！”楚涵的聲音透過對講機傳來。
鏡頭先給到3號陪審員，那個胖老頭。
他唾沫星子噴得老遠，臉紅脖子粗，一巴掌拍在油膩膩的桌面上，震得一個舊水杯跳起來：“鐵證如山！那小子就是個冷血的畜生！跟他爹一個模子刻出來的！就該下地獄！”
那股子根深蒂固的偏見和憤怒，像是從他每個毛孔里噴發出來。
接著是8號，那個瘦高個工程師。
他坐在那兒，腰桿挺得筆直，眼神平靜得像深潭，聲音不高，卻很鋒利。
“證據？我們看到的，真的是全部嗎？還是我們只愿意相信我們想相信的？”
他拿出一把和兇器一模一樣的折疊刀，輕輕放在桌上。那動作，那眼神，平靜底下壓著千鈞之力。
爭吵瞬間爆發。
十一個聲音像開了鍋的沸水，指責、嘲諷、不耐煩。
7號陪審員，那個急著去看球的推銷員，不停地看表，嘴里不干不凈地嘟囔：“媽的，跟你們這群死腦筋耗著，老子球賽都開始了！趕緊投票完事兒！”
那股子市儈和浮躁，活靈活現。
角落里，2號陪審員，那個懦弱的銀行職員，被這陣仗嚇得縮了縮脖子，想說話又不敢，嘴唇哆嗦著。
楚涵的鏡頭敏銳地捕捉到他額角滲出的細密汗珠，和微微顫抖的手指。
監視器后面，李強、小王、麥克他們都擠在一起看。
一開始，心里都懸著。
這么快就開拍？演員們臺詞剛拿到手不到一天！能行嗎？
可看著看著，李強那懸著的心一點點往下放。
那個演3號的老演員，那股子蠻不講理的勁兒，太真了，真得讓人想上去給他一拳。
演8號的瘦高個，那份沉靜和堅持，硬生生在十一個人的口水里釘著。
連那個只有幾句臺詞的2號，那點怯懦和掙扎，都摳得死死的。
“操……這幫老家伙，有點東西啊。”
麥克低聲嘀咕了一句，忘了嚼他的口香糖。
小王推了推眼鏡，眼睛死死盯著屏幕，小聲說：“楚總…楚總挑人的眼光真毒。
你看那個8號，他剛才說合理疑點那句的時候，喉結動了一下，那種…那種被圍攻還要堅持的感覺，絕了！”
拍攝強度大得驚人。
洛杉磯的夏天，那破會議室沒空調，只有幾臺破風扇攪動著滾燙粘稠的空氣。
演員們穿著老式的襯衫西褲，一場戲下來，后背全濕透了，緊緊貼在身上。
汗珠順著鬢角往下淌，在強光燈下亮晶晶的。
真不用演，那難受勁兒就是真的。
楚涵像個不知疲倦的機器。
他很少喊停。
有時候一個長鏡頭，能懟著幾個演員的臉拍上十幾分鐘，就為了捕捉他們臉上最細微的表情變化，從最初的不屑、憤怒，到后來的動搖、沉思，再到最后被真相沖擊時的震驚、羞愧。
他要求嚴苛得近乎變態。
一句臺詞的情緒沒到位，重來。
一個眼神飄了，重來。
拍到后來，演員們嗓子都喊啞了，拍桌子的手都拍紅了。
老黑帶著場務，一趟趟地送冰水，搬冰塊降溫。
麥克燈光組的人，在狹窄的空間里舉著沉重的燈具，衣服都能擰出水。
但沒人抱怨。
所有人都被一種奇異的氛圍裹挾著，劇本本身的強大力量，演員們越來越投入、越來越真實的表演。
連周圍沒怎么看過劇本的工作人員們，在聽到這樣的爭吵。
他們也想繼續往下看看，這個劇情到底是怎么發展的。
老陳和瓦格斯就在角落，他們也是來探班的。
畢竟楚涵的能力很強，那是在國內，到底有多強，他們沒有見識過。
主要是老陳。
盡管他說了，他是楚涵的粉絲，但其實，他并沒有百分百的相信楚涵。
換句話說，他不會百分百的相信任何人。
“老陳，這個楚涵導演有點東西啊！”瓦格斯這兩天探班，一開始是不怎么高興的。
五百萬雖然少，可你拍攝就這么拍？
一個場景，十二個演員！
這拍什么？
能有什么劇情？
本來他是想找楚涵對峙，把五百萬給要回來。
可老陳阻攔了他，畢竟來都來了，那就看看楚涵想要拍攝什么。
甚至，老陳還簡單的看了看劇本。
不得不說，劇本沒有任何毛病。
甚至，這劇情也讓比較熱愛文學的老陳有些沉浸進去了。
但更讓兩人沒想到的是，面前這十二個演員！
他們每個人全部都全身心的投入了劇情中！
有些鏡頭，兩人都覺的非常完美了，沒想到楚涵還是覺的不行，又拍了好幾遍。
而且，他們的表演，也真的讓周圍的員工，探班的，看的如癡如醉，連他們自己都很像看看，劇情后面到底發生了什么，那個孩子到底有罪無罪！
總之，這個電影是真正的讓他們感覺到了楚涵的能力。
時間像被按了快進鍵。
白天黑夜連軸轉。
盒飯的味道混合著汗味彌漫在片場。
累了，演員們就歪在角落里瞇瞪一會兒，工作人員席地而坐。
醒了，灌杯濃咖啡，繼續干。
很多大汗淋漓的盡頭都不需要特意去裝飾，演著演著，那狀態自然就來了。
畢竟爭吵是會讓人血脈噴張的！
第七天下午。
最后一個鏡頭。
是11號陪審員，一個沉默寡言的中年男人。
他坐在角落，前面十幾天的爭吵仿佛與他無關。
直到最后關頭，當那個關鍵證據被推翻，真相大白時，鏡頭緩緩推近他的臉。
那張飽經風霜、沒什么表情的臉上，肌肉微微抽動了一下。
一滴渾濁的淚，毫無征兆地滾出眼眶，順著他深刻如刀刻的皺紋，無聲無息地滑落。
沒有臺詞，沒有嚎啕，就這一滴淚，砸在所有人心上。
劇情也隨這一幕徹底結束。
“Cut！”楚涵的聲音響起，帶著一絲不易察覺的沙啞。
現場死一般的寂靜。
所有人都沒動，仿佛還沉浸在剛才那滴淚帶來的巨大沖擊里。
那個老演員還維持著那個姿勢，臉上的淚痕未干。
楚涵走到監視器后，把最后一條回放了一遍。
畫面定格在那張流淚的臉上。他看了很久，然后輕輕吐出一個字：“過。”
“轟！”整個片場瞬間爆發出巨大的、混雜著疲憊與狂喜的喧囂！
演員們互相拍著肩膀，又哭又笑。工作人員也嗷嗷叫著，把帽子扔向空中。
李強一屁股坐在地上，靠著冰冷的墻壁，咧著嘴傻笑，感覺全身的骨頭都散了架。
楚涵沒參與狂歡。
他轉身走向角落里臨時搭建的簡易剪輯臺。
剪輯師是個白人老頭，叫漢克，以前在二流B級片劇組混飯吃，此刻也一臉疲憊但興奮地坐在電腦前。
楚涵直接把儲存卡遞給他，只說了一句：“粗剪，最簡版，不要任何花哨。節奏要繃緊，明早，我要看到成片。”
漢克看著楚涵布滿血絲卻亮得驚人的眼睛，重重點頭：“放心，老板！！”
又是一個不眠夜。
剪輯室里的燈光亮到天明。
第二天清晨，晨光熹微。
倉庫里彌漫著隔夜咖啡的苦澀味道和通宵工作的疲憊氣息。
楚涵、李強、小王、麥克，還有幾個核心成員，都頂著一雙兔子眼，圍在漢克那臺嗡嗡作響的電腦屏幕前。
連瓦格斯和老陳都悄無聲息地來了，靠在倉庫的柱子邊，遠遠地看著。
漢克點下播放鍵。
沒有片頭，沒有字幕。
畫面直接切進那個蒸籠般的陪審團會議室。
悶熱、壓抑、逼仄。
十二個男人的臉在昏黃的燈光下顯得疲憊而焦躁。
爭吵開始了。
聲音、表情、動作，被精準地剪輯在一起。
語速快得像機關槍，觀點碰撞像金屬刮擦。
汗味、煙味、憤怒、偏見、固執、動搖…透過屏幕撲面而來。
鏡頭語言干凈利落，焦點始終牢牢鎖定在人物和他們的情緒上。
節奏越來越快，矛盾層層遞進，真相在激烈的碰撞中一點點剝開外殼。
當最后那滴渾濁的淚水無聲滑落，畫面戛然而止，屏幕陷入一片令人窒息的黑暗。
倉庫里死寂無聲。
只有電腦風扇還在徒勞地轉著。
小王張著嘴，眼鏡滑到了鼻尖都忘了推。
麥克手里的半截煙忘了抽，煙灰掉在地上。
李強感覺自己的心臟像是被一只無形的手攥住了，咚咚咚地狂跳，震得耳膜發麻。
他想說點什么，喉嚨卻像是被堵住了，只能發出一點嘶啞的氣音。
連老陳那張萬年不變的、石頭雕出來似的臉上，鏡片后的眼睛也微微瞇了一下，閃過一絲難以言喻的復雜光芒。
瓦格斯抱著胳膊，舔了舔有點干的嘴唇，低聲罵了句：“操…真他媽的…牛逼！”
楚涵打破了沉默。
他站起身，動作有些僵硬，是久坐的疲憊。
他走到漢克旁邊，拍了拍老剪輯師的肩膀，然后拿起桌上那個小小的、裝著最終成片的移動硬盤。
他轉身，目光掃過一張張震驚、疲憊又透著興奮的臉，最后落在李強身上。
“備車。去電影協會。找羅德里格斯議員。”
“告訴他，電影拍好了。按他的規矩，上映。”