中午放飯劇組的破遮陽棚下，李強捧著個冷掉的三明治，手指頭劃拉著手機屏幕，越劃臉越黑。
他猛地站起來，手機差點砸地上：“操他大爺的！楚總！你看！那個狗屁議員羅德里格斯！在推特上噴咱們！噴得賊難聽！說咱們沒格局！是地下室的把戲！還他媽一堆人跟著起哄！”
老皮也湊過來看，氣得胡子都翹起來了：“媽的！這老白皮懂個屁！站著說話不腰疼！咱保羅兄弟在底下遭多大罪他看見了嗎？”
峽谷里拍戲的苦，只有他們自己知道。缺水，暴曬，保羅每天下來人都快脫形了，胳膊上那硅膠模具捂得皮膚發紅潰爛。
現在被人高高在上地奚落“沒格局”、“地下室把戲”，一股邪火在劇組里噌噌往上冒。
裂縫底下，剛拍完一段脫水瀕死戲份的保羅，正被老皮用小水壺一點點喂水。
他聽到了上面的吵嚷，疲憊地抬起布滿血絲的眼睛，看向上面陰影里的楚涵。
“怎么了？”他問道。
于是，有人把手機遞給他。
看到手機里面的內容，保羅也有些義憤填膺。
他的眼神里有屈辱，有憤怒。
更多的也是不確定，不確定自己拍的東西到底好不好看，畢竟還沒剪輯呢。
如今現在還沒上映就被踩進了泥里。
所有人的目光都集中在楚涵身上。
楚涵沒看手機，也沒看義憤填膺的李強和老皮。
他依舊蹲在監視器旁，屏幕上是剛才拍攝的保羅的特寫。
干裂滲血的嘴唇，渙散絕望的眼神，臉上混合的汗水和沙土。
峽谷的熱風卷著沙塵，吹得遮陽棚嘩嘩作響，也吹亂了楚涵額前汗濕的頭發。
幾秒鐘死寂般的沉默，空氣繃得像拉滿的弓弦。
然后，楚涵動了。
他沒有暴怒，沒有辯解，甚至沒有去看一眼那些惡毒的評論。
“老皮。”
“哎！”老皮下意識地一個激靈。
“把三號機的軌道，”楚涵的指尖重重地點在屏幕上保羅被“卡死”的胳膊位置，“往前推。懟近。我要看到他胳膊上，每一根汗毛底下壓著的砂礫。看到他皮膚下面，血管突突跳的樣子。看到他手指頭摳在石頭縫上，指甲縫里的泥和血。”
他的目光銳利地轉向燈光組的小李：“頂燈角度再調，斜15度。光線從他頭頂那道石縫切下來，要亮得刺眼，把他臉上曬脫的皮，照得清清楚楚。陰影這邊，”他手指劃向保羅身體蜷縮的黑暗角落，“壓死，只能看清他眼白里的血絲。”
最后，他側過頭，視線掃過一臉錯愕的李強和所有屏息凝神的劇組成員。
“他們不是要格局嗎？不是要奇觀嗎？”
他嘴角扯出一個極冷、極淡的弧度，眼神卻像點燃的荒野。
“那就讓全世界睜大眼睛看清楚。”
“看清楚一個人，一條胳膊，一塊石頭…”
“能他媽砸出多大的動靜！”
他猛地一揮手，斬釘截鐵：
“準備下一鏡！保羅，位置！小李，燈光！老皮，沙土揚塵機預備！給老子，把這場‘地下室的把戲’，演到他們啞口無言！”
“Action！”
隨著楚涵一聲令下，整個峽谷片場像被按下了開關。
巨大的揚塵機轟鳴起來，卷起漫天黃沙，瘋狂地灌進那道幽深的裂縫。
強光燈如同審判之矛，撕裂昏暗，死死釘在保羅身上。
鏡頭帶著冰冷的憤怒，兇狠地推向他扭曲的臉，汗水血水泥污混在一起，他喉嚨里爆發出絕非表演的、野獸般的絕望嘶吼，拼命用那只能活動的手，徒勞地摳挖著卡死他命運的頑石，指甲翻卷，鮮血混著沙土，在刺目的燈光下，呈現出一種驚心動魄的殘酷質感。
監視器屏幕被這原始而暴烈的求生畫面填滿。
楚涵盯著那不斷被沙土沖擊、在絕境中掙扎的身影，眼神冷硬如峽谷深處的巖石。
與此同時，幾千公里外的華國，容城冬日傳媒的機房燈火通明。
陳漢升胡子拉碴，眼珠通紅地盯著屏幕上的數據流。
“接入！快！北美所有合作院線的端口，給老子全接進來！《哪吒》一和二，《流浪地球》…媽的，片源傳輸最后校驗！感恩節檔期，零點場，必須給老子準時點亮！”
墻上的電子日歷，鮮紅的數字無聲跳動。
11月，第四個星期四。
感恩節。
米國東西海岸，無數家電影院的燈箱次第亮起。
在《星際遠征》的巨幅海報和《末日火山》的震撼預告片旁邊，三張風格迥異卻同樣醒目的東方海報悄然占據了一席之地。
腳踏風火輪的桀驁少年攪動滄海，巨大行星發動機推動地球在星空流浪…屬于華語電影的號角，在這一天，正式在北美觀眾耳邊吹響。
……
感恩節的空氣里都飄著火雞和南瓜派的味兒，還有一股子電影院特有的、混合了爆米花黃油香和地毯陳年污漬的復雜氣息。
杰夫打著飽嗝，揉著吃撐的肚子，和三個死黨大塊頭湯姆、總愛抬杠的馬克、還有游戲宅男艾利克斯一起，蔫頭耷腦地從《末日火山》IMAX廳巨大的雙開門里晃蕩出來。
“哇哦…”杰夫長長吐了口氣，感覺耳朵還在嗡嗡響，眼前仿佛還殘留著漫天飛舞的火山灰和巖漿洪流。
“爽是爽…可接下來看啥？”
他環顧著燈火通明、人聲鼎沸的影院大廳。
連續刷了《星際遠征》和《末日火山》，腎上腺素飆完，人就有點空落落的，像被掏空了。
湯姆咂咂嘴，手里還捏著個空可樂杯：“可不，今年的‘大家伙’算是看完了。特效是沒得說，就是…套路有點熟？”
他撓撓他那板寸頭。
“熟？”馬克立刻接茬，推了推他那副黑框眼鏡，一臉“你懂個屁”的表情。
“這叫工業化標準！懂嗎？人家這叫成熟的流水線！每一幀燃燒的經費都是藝術！你指望看啥？小作坊手搓核彈？”
艾利克斯正埋頭刷手機，頭也不抬：“隨便吧，反正我晚上還得回去開荒新副本。找個輕松的喜劇片打發時間？”
幾個人漫無目的地在海報墻前溜達。
巨大的《星際遠征》海報上，艦隊群星閃耀。
《末日火山》的海報則噴涌著灼熱的巖漿，霸氣十足。
其他幾部應景的動畫片和愛情喜劇片，海報花里胡哨，但總感覺差了點意思。
杰夫是個小有名氣的電影博主，網名“爆米花品鑒師”。
他習慣性地用挑剔的眼光掃視著，總覺得還缺點能刺激他寫篇長文的料。
就在這時，他眼角的余光瞥見了點什么。
在巨大的《末日火山》海報的右下角，緊挨著通往洗手間的指示牌，有一塊特別不起眼的宣傳板。
大概只有旁邊海報的十分之一大，擠得可憐巴巴的。
上面貼著三張風格迥異的海報。
第一張，一個梳著沖天揪、眼神桀驁不馴的紅衣少年，赤腳踩在一對燃燒的風火輪上，背景是翻涌的巨浪和烏云，一道霹靂似乎要撕裂蒼穹。旁邊兩個大字：《哪吒1》。
第二張還是那個少年，但背景更加混沌狂暴，仿佛天地初開，他手持火尖槍，周身纏繞著烈焰，腳下踏著洶涌的海潮，與一條若隱若現的冰晶巨龍對峙。
標題：《哪吒2》。
第三張海報則截然不同，深邃的星空中，一顆巨大的星球，看那熟悉的藍白色，是地球！
正拖著長長的尾跡，笨拙而悲壯地向前移動。
星球表面，無數座造型奇異、噴發著藍色火焰的巨型發動機如同鋼鐵森林般聳立，在黑暗的宇宙背景下顯得渺小又震撼。
標題：《流浪地球》。
海報底下有一行小字：“華語史詩巨制，感恩節震撼獻映”。
“噗…”馬克第一個笑出聲，指著那塊小展板。
“伙計們快看！華國大片？三連發？這海報…做得還挺唬人嘛！跟真事兒似的。”他語氣里的嘲諷快溢出來了。
湯姆湊近瞅了瞅，撇撇嘴：“哪吒？就那個…肚兜小孩兒？動畫片吧？搞這么大陣仗…流浪地球？地球怎么流浪？推著走？哈哈！”他笑得肩膀直抖。
艾利克斯終于從手機屏幕上抬起頭，瞥了一眼，興趣缺缺：“華國特效？算了吧，估計又是五毛錢摳圖，人物建模僵得跟木頭似的。浪費時間，不如回家打游戲。”
杰夫沒立刻搭話。
他走到那塊小小的宣傳板前，仔細看了看。
海報的細節其實做得相當精致，尤其是《流浪地球》里那些行星發動機，冰冷的金屬質感透過紙面都能感受到一股沉重的力量感。
哪吒的眼神也畫得極有神采，那股子叛逆和倔強呼之欲出。
這感覺…和他刻板印象里那些粗制濫造的華國“特效大片”不太一樣。
博主的好奇心被勾了起來，還帶著點職業性的“找茬”心態。
“喂，伙計們，”杰夫轉過身，臉上帶著一種我有個瘋狂主意的表情。
“反正閑著也是閑著，接下來也沒啥想看的。要不…咱們試試這個？”
“試啥？這三部？”湯姆瞪大眼睛，像看傻子一樣看著杰夫。
“杰夫，你感恩節火雞吃多撐壞腦子了？花錢找罪受啊？”
“就是！”馬克立刻幫腔，一臉痛心疾首。
“這不明擺著坑錢嗎？華國電影，除了功夫片還能看啥？特效？他們有那技術？有那格局？看看人家羅德里格斯議員說的，好萊塢的格局是星辰大海！他們這…頂多是村口械斗！”
艾利克斯也搖頭：“杰夫，有這錢和時間，夠我買兩件新裝備了。”
杰夫那股子犟勁兒上來了。
他掏出錢包，拍在售票臺上：“我請客！三場連看！從《哪吒1》開始！我倒要看看，這‘華國特效’到底是個什么滋味！是騾子是馬，拉出來溜溜！萬一…我是說萬一，有驚喜呢？夠我寫十篇吐槽…或者…嗯，夸贊的博文了！”他故意把“夸贊”說得有點虛。
“你瘋了？！”三個人異口同聲。
但看著杰夫真金白銀地掏錢買了四張《哪吒1》的票，時間就在十分鐘后。
湯姆、馬克和艾利克斯互相看了看。白嫖的誘惑，加上確實沒地方去，還有那么一絲絲“看杰夫笑話”的心態占了上風。
“行吧行吧，”湯姆聳聳肩，接過票，“反正你出錢，就當…飯后助消化了。”