眾人都看向楚涵。
瓦格斯也從沙發里支棱起腦袋：“對啊楚！咱現在有錢有人有地盤了！干票大的！把那什么《末日火山》《星際遠征》的場子給砸了！”
他揮舞著拳頭，一臉兇狠，好像已經看到對手跪地求饒了。
李強也停下手里的活兒，期待地看著楚涵。新起點，誰不想來個開門紅？
楚涵沒回頭。
他還是看著窗外，那片鋼筋水泥的森林。
陽光落在他側臉上，能看到他下巴上沒刮干凈的胡茬。
辦公室里的空氣安靜了幾秒，只有中央空調發出細微的送風聲。
老陳、瓦格斯、李強，三雙眼睛都盯著楚涵那沉默的背影。
然后，楚涵開口了。
聲音不高，平平淡淡，跟他平時說話一樣，沒什么起伏，卻像顆小石子兒，“噗通”一聲砸進了安靜的湖面。
“買電影院。”
“啥？”老陳以為自己耳朵被剛才的裝修味兒熏壞了，下意識地問了一句。
瓦格斯從沙發里彈起來半截：“買…買啥玩意兒？”
李強也懵了，拆到一半的箱子都忘了放下。
楚涵終于轉過了身。
陽光從他背后照過來，給他整個人鑲了道晃眼的光邊，臉反而有點藏在陰影里，看不太清表情。
只有那雙眼睛，亮得有點懾人，像打磨過的黑曜石，直直地看向老陳。
“我說，買電影院。”
他又重復了一遍，每個字都咬得很清楚。
“分公司開張第一件事，收購電影院線。不用多，先買一家。地段要好，銀幕夠大，音響夠勁。”
辦公室里一片死寂。
買…電影院？！
老陳的腦子“嗡”的一聲，徹底懵了。
他剛才還盤算著拍大片賺票房呢，這怎么直接跳到買放電影的地盤了？
這彎兒拐得也太急了點！他張著嘴，半天沒合攏。
瓦格斯眼珠子瞪得溜圓，看看楚涵，又看看同樣傻眼的李強和老陳，突然一巴掌拍在自己锃亮的腦門上，發出“啪”的一聲脆響。
“我操！楚！你牛逼！真他媽敢想啊！直接從拍電影的，變成放電影的老板了？！”
李強也反應過來了，放下箱子，臉上先是震驚，然后慢慢涌上一股子興奮的紅光：“楚總！您是說…咱自己掌控放映渠道？以后咱自己的片子，想怎么放就怎么放？再不用看那幫院線經理的臉色，不用被塞到垃圾時間了？”
楚涵沒點頭也沒搖頭，他走到那張巨大的辦公桌后面，手指在光滑冰涼的桌面上輕輕劃過。
他沒看任何人，目光似乎穿透了桌面，落到了某個遙遠的地方。
“嗯。”他應了一聲，算是回答了李強，但更像是在確認自己剛才說的話。
他的眼前，清晰地浮現出那個感恩節的夜晚。
那個擠在《末日火山》巨幅海報右下角、小得可憐的宣傳板。上面貼著哪吒和地球的剪影，那么不起眼，卻又那么扎眼。
還有杰夫他們幾個，從最初的嘲諷，到被震撼后的目瞪口呆，再到最后排片被腰斬、被塞進午夜場時的那種憋屈和不甘。
好萊塢那幫人，羅德里格斯、薩曼莎、哈維…他們能捂死你的排片，能用影后帶節奏噴你，能用各種看不見的規矩把你按在泥里。
為什么？因為他們手里攥著渠道，攥著讓觀眾看到什么、何時看到的權力。
拍得再好，沒人看得到，有什么用？
你卡我脖子？行，那我自己長一個出來。
“買電影院。”楚涵又低聲說了一遍，這次聲音里多了點沉甸甸的分量。
雖然買一家沒什么用，但如果買的是最好的那一家呢？
楚涵知道自己的電影有多受歡迎。
別人把排片放在垃圾時間段，也能場場爆滿，那如果，自己的電影院全天二十四小時放，會不會把人給吸引過來？
吸引過來之后，其他地方的電影院就沒人了，他們會怎么想？
他們會把自己的電影重新放在黃金時間段！
這就是楚涵的計謀！
他抬起頭，目光掃過目瞪口呆的老陳、一臉“我服了”的瓦格斯和興奮得直搓手的李強。
“老陳，”楚涵的目光最后定在老陳臉上，“這事，你去辦。錢，不是問題。挑好了地方，帶我去看。”
老陳被楚涵那眼神看得一激靈。
那眼神里沒有開玩笑的意思，平靜底下是燒著的狠勁兒。
他猛地咽了口唾沫，感覺一股熱氣從腳底板“噌”地竄上來，沖得他腦子有點發熱。
剛才那點懵和心疼錢的感覺，瞬間被一種更野的念頭壓下去了。
自己當院線老板？自己說了算？想放啥片放啥片？想幾點放幾點放？
“操！”老陳一拍大腿，豁然站起來，那點小心翼翼徹底沒了影兒，臉上放出光來，像是打了雞血。
“明白了楚哥！這事兒交給我！跑斷腿我也給你找出個最牛逼的地兒來！娘的，咱也嘗嘗當甲方，當爺爺的滋味兒！讓那幫孫子也嘗嘗求人的滋味！”
他仿佛已經看到自己趾高氣揚地坐在影院經理的位置上發號施令了。
瓦格斯也蹦起來，激動地原地轉了個圈：“買！必須買！買最大的！買最好的！音響得震得人尿褲子那種！楚！以后咱自己首映式，我親自給你當保安隊長！”
楚涵沒再說話。
他走到那張巨大的皮椅前，沒坐，只是用手按了按椅背，感受著那皮質的光滑和支撐感。
窗外，洛杉磯的陽光依舊刺眼，照在對面大樓的玻璃幕墻上，反射出一片晃動的光斑。
……
老陳那輛二手雪佛蘭吭哧吭哧拐進東區那條窄巷子，車屁股后面卷起一陣裹著爛菜葉子和舊報紙的灰土。
車沒停穩，副駕的瓦格斯就“哐當”一腳踹開車門跳下來，花襯衫的衣角被風掀起，露出別在后腰上鼓鼓囊囊的一塊硬物輪廓。
他扯了扯緊繃的領口，沖巷子深處那扇銹跡斑斑的鐵皮門揚了揚下巴：“就這兒了。”
門后是他們那所謂的“總部”，一個廢棄汽修廠的后倉庫，空氣里永遠飄著機油、廉價啤酒和汗餿味混合的怪味兒。
推門進去，光線昏暗，頭頂一個沾滿蒼蠅屎的燈泡有氣無力地亮著。
七八條漢子或坐或躺，散在幾條蒙著油污的破沙發和幾個倒扣的汽油桶上。
煙霧繚繞，煙頭扔得滿地都是，踩上去嘎吱響。看見老陳和瓦格斯進來，幾雙眼睛抬了抬，沒什么神采，帶著點習慣性的警惕和疲憊。
角落里一個精瘦小子正擺弄著一把彈簧刀，刀鋒在昏黃光線下偶爾閃過一道冷光。
老陳沒往他那張瘸腿的老板椅里坐，就站在屋子中間，油膩的地板革被他蹭得沙沙響。
他清了下嗓子，那聲音干得像砂紙在刮鐵皮。
倉庫里稀稀拉拉的閑聊聲停了，所有目光都聚了過來，黏在他身上。
“哥兒幾個，”老陳開口，聲音有點沉，他搓了把臉，手背上那道蜈蚣似的舊疤也跟著動了動。
“今兒把大伙兒都叫齊，是有個事兒，得跟大家伙說道說道。”
他頓了頓，目光掃過一張張熟悉又粗糙的臉。
大壯，打架不要命，背上紋著個虎頭，現在那虎頭也跟著他一起蔫蔫的。
麻桿，瘦得像根竹竿，跑腿送“貨”比兔子還快。
老黑，一臉的橫肉，眼神兇，可家里老娘癱在床上……這些兄弟，都是刀口舔血、泥地里打滾過來的，跟他老陳混了小半輩子。
“咱這攤子……”老陳喉嚨有點發緊，又用力清了清，“不干了。”
倉庫里死一樣的靜。
只有那破燈泡的電流聲，滋滋啦啦，越發刺耳。擺弄彈簧刀的小子手一抖，刀“啪嗒”一聲掉在地上。
“不…不干了？”
大壯甕聲甕氣地重復了一句，虎頭紋身下的肌肉繃緊了。
“陳哥，啥意思？散伙？”
“對，散伙。”老陳硬著心腸點頭，感覺這話說出來像刀子割自己的肉。
“我跟瓦格斯，出去撞了大運，搞到錢了。正經路子來的，一大筆。”
他刻意加重了“正經路子”幾個字，但沒人關心錢怎么來的。
“那…那我們咋辦？”麻桿的聲音又細又急，像被掐住了脖子，“陳哥，我老娘那藥錢……這個月還差不少……”
“是啊陳哥！”另一個靠在汽油桶上的漢子猛地站起來，“場子里那筆賬還沒結清，禿鷲那邊的人前天還來催命似的！說不干就不干了，兄弟們喝西北風去？還是等著被丟海里喂魚？”
焦慮、恐慌、茫然，像看不見的毒氣一樣在渾濁的空氣里彌漫開來，壓得人喘不過氣。
瓦格斯靠在門邊的墻上，抱著胳膊，臉色也不好看，沒像往常那樣嚷嚷，只是煩躁地用腳尖碾著地上的煙頭。
老陳看著那一雙雙巴巴望著他的眼睛，那里面有依賴，有恐懼，有被拋棄前的絕望。
他忽然覺得胸口堵得慌，像塞滿了浸水的棉花。
他老陳能拍拍屁股走人，帶著他的十億美金去過神仙日子，可這些跟著他出生入死的兄弟呢？
把他們扔回這爛泥坑里？他做不到。他那張平時油滑世故的臉，此刻皺得像個核桃，寫滿了掙扎和無奈。
“都他媽吵吵啥！”
老陳猛地吼了一嗓子，聲音在空曠的倉庫里炸開，暫時壓住了嗡嗡的議論。
他煩躁地抓了抓他那頭油膩的短發，摸出那個屏幕裂得像蜘蛛網的山寨手機，屏幕亮起的光映著他額角急出來的汗珠。
“等著！我打個電話！”