容城機場的穹頂還是那么高，鋼梁交錯著伸向遠處，玻璃幕墻外頭灰蒙蒙一片天。
楚涵拖著行李箱走出來，輪子在光可鑒人的地磚上咕嚕嚕響，聲音在空曠的抵達大廳里撞出輕微的回音。
空氣里有股消毒水和皮革座椅混合的味兒，跟他走的時候一模一樣。
他深吸了一口，這味兒都比洛杉磯機場里那股子甜膩香水混著大麻的怪味順溜。
沒告訴太多人。
夏初知道了，楚瀟瀟知道了，夠了。
他眼神在接機的人群里掃。
烏泱泱一片腦袋，舉牌子的，踮腳張望的。
他目光定了定，落在靠柱子邊的三個人影上。
夏初楚瀟瀟，和一個年輕男人。
夏初裹了件米色的長風衣，領子豎得老高，幾乎遮住下半張臉，腦袋上扣著頂寬檐漁夫帽，帽檐壓得低低的，鼻梁上還架著副能遮掉半張臉的茶色墨鏡。
旁邊的楚瀟瀟也是全副武裝，毛線帽子拉下來蓋住額頭，大口罩捂得嚴實，就露雙亮晶晶的眼睛在外面骨碌碌轉，正扯著旁邊于小胖的袖子。
于小胖瞧著結實了不少，臉上肉嘟嘟的，也戴著口罩，正憨憨地東張西望。
楚涵嘴角往上扯了一下，拖著箱子朝那邊走。
輪子聲近了，楚瀟瀟猛地轉過頭，眼睛彎成了月牙，松開于小胖的袖子就朝他跑過來，腳步咚咚咚的。
“爸！”
聲音隔著口罩悶悶的，但那股高興勁兒透得出來。
她一頭扎過來，抱住楚涵的胳膊，腦袋在他肩膀上蹭了蹭。
夏初也走了過來，沒說話，墨鏡后面的眼睛彎了彎，伸手很自然地接過了楚涵手里一個小點的旅行包。
楚涵抬手揉了揉楚瀟瀟的毛線帽頂。
“回來了。”
他聲音不高。
于小胖也湊過來，有點不好意思地喊了聲楚叔叔。
楚涵點點頭，看看他，又看看自家閨女挨著他站的樣子，小姑娘的手指頭還悄悄勾著于小胖的衣角。
看來這兩年，這倆小的，處得挺穩當。
“走不走了這回？”
楚瀟瀟仰著臉問，口罩邊緣呼出一點白氣。
楚涵搖搖頭，“暫時不走了，這邊有事。”
他目光掃過夏初，夏初微微頷首，表示知道了。
一家人轉身往出口走。
楚涵推著大箱子，夏初拎著小包，楚瀟瀟和于小胖跟在旁邊。
剛走出沒幾步，旁邊一個舉著接人牌子、正低頭看手機的姑娘，像是無意間瞥了他們一眼，目光在楚涵臉上停了兩秒，又飛快地掃過旁邊捂得嚴實的夏初。
那姑娘突然“啊”了一聲，聲音不大，但透著驚疑。
她往前湊了半步，試探著問：“楚涵？是楚涵導演嗎？”
楚涵腳步頓了一下，臉上沒什么變化，只很輕地點了下頭。
那姑娘眼睛一下子亮了，像是確認了什么，視線唰地釘在旁邊的夏初身上，手指頭都有點抖：“那…那她是…夏初？！夏初姐？！”
這一嗓子雖然壓著，但周圍幾個等飛機的人還是好奇地看了過來。
夏初沒摘墨鏡，只是把豎著的風衣領子往下稍稍拉了拉，露出一小截白皙的下巴，對著那姑娘也很輕地點了下頭。
“真是啊！”
那姑娘激動得臉都紅了，趕緊把接人的牌子夾在胳肢窩底下，手忙腳亂地從包里掏手機：“能…能合個影嗎？就一張！我特別喜歡您倆！”
眼看旁邊有人也注意到這邊的動靜，開始往這邊指指點點。
楚涵沒多話，一手拉著箱子，另一只手很自然地搭上夏初的后腰，輕輕往前帶了帶。
夏初會意，往前走了半步，和楚涵并肩站定，微微側向那姑娘的鏡頭。
楚瀟瀟和于小胖默契地往旁邊讓開兩步。
那姑娘手有點抖，飛快地舉起手機，咔嚓一聲。
“好了好了！謝謝楚導！謝謝夏初姐！”
她連聲道謝，聲音因為興奮有點變調。
“走。”
楚涵低低說了一聲，搭在夏初腰上的手用了點力。
四個人腳步加快，幾乎是有點匆忙地穿過剩下的人群，推開通往出租車排隊區的玻璃門，把身后那點小小的騷動隔絕開來。
冷風夾著點汽車尾氣的味道撲面吹來。楚涵這才松開手。
夏初抬手把墨鏡往上推了推，又將領子重新豎好，遮住了大半張臉。
楚瀟瀟拉著于小胖的手，長長呼出一口氣。
“剛才憋死我了，爸！”
于小胖也跟著嘿嘿傻笑兩聲。
楚涵攔了兩輛出租車。
先把李強和杰克遜塞進前頭一輛，報了酒店名字。
李強搖下車窗：“楚哥，那我們先去安頓，有事您招呼！”
杰克遜也沖他點點頭，眼神里還帶著點初到異國他鄉的新奇和謹慎。
楚涵擺擺手：“好好休息，倒倒時差，事兒明天再說。”
看著出租車開走，楚涵才拉開第二輛車的門，示意夏初他們上車。
他坐進副駕，報了家里的地址。
車子匯入機場高速的車流。
車窗外的景色飛掠。
容城這一年變了不少，新起了好幾棟他不認識的高樓，玻璃幕墻在陰天里也泛著冷硬的光。
但更多的街道、路牌、甚至路邊那些熟悉的連鎖快餐店招牌，都還是老樣子。
一股混雜著灰塵、潮濕和隱約食物香氣的城市味道從車窗縫隙里鉆進來。
楚涵靠在椅背上，看著外面。
在洛杉磯一年，住的是摩天大樓的玻璃盒子，看的是永遠曬得發白的天空和千篇一律的棕櫚樹，車開出去全是長得差不多的低矮房子和大片草坪。
還是這里好，擠是擠了點，但每一處亂和擠都帶著活生生的氣息，是他熟悉的調調。
車子開進熟悉的小區，停在單元樓下。幾個人下車。
楚涵從后備箱拎出大行李箱。
樓道的感應燈應聲而亮。
夏初掏出鑰匙開門，鎖舌咔噠一聲彈開。
一股久違的、帶著淡淡灰塵和木頭家具味道的暖意涌了出來。
玄關的鞋柜，墻上的掛畫，客廳的沙發，餐桌上的防燙墊……所有東西都待在它們之前的位置上，紋絲不動。
時間在這里像是被按了暫停鍵。
楚涵站在門口，行李箱立在腳邊，有那么一瞬間的恍惚。
洛杉磯那間豪華卻空曠的公寓，羅德里格斯冰冷刻薄的辦公室，電影院線的明爭暗斗……那些畫面被這撲面而來的、實實在在的家的氣息沖得干干凈凈。
夏初摘下帽子和墨鏡，隨手掛在門后的衣帽鉤上，露出一張清麗依舊的臉，只是眉眼間帶著長途飛行后的疲憊。
她彎腰從鞋柜里拿出楚涵的舊拖鞋，塑料的，有點磨損的邊角。
“換上吧。”
她聲音輕輕的。
楚涵換了鞋，把大箱子推進客廳角落。
楚瀟瀟也迫不及待地甩掉鞋子和外套，口罩帽子一摘，長長吸了口氣。
“啊！還是家里舒服！”
她蹦到沙發邊，把自己摔進柔軟的靠墊里，舒服地嘆了口氣。
于小胖也拘謹地換了鞋，站在客廳中間，有點不知道該坐哪。
夏初看了楚涵一眼，眼神里帶著點詢問。
楚涵搖搖頭，示意沒事。
他對于小胖說：“小胖，坐，別拘束，當自己家一樣。”
于小胖這才哦了一聲，挨著單人沙發的邊兒小心坐下。
夏初進了廚房，不一會兒傳來水龍頭嘩嘩的水聲和開冰箱門的聲響。
楚涵走到客廳窗邊，推開一點縫隙。
外面是熟悉的小區花園，幾個老頭在下棋，小孩子騎著滑板車呼嘯而過。
喧囂的市聲隔著玻璃傳進來，嗡嗡的，帶著煙火氣的踏實。
“爸，你都不知道，容城這兩年變化可大了！”
楚瀟瀟盤腿坐在沙發上，開始嘰嘰喳喳，“地鐵新開了兩條線！我們學校門口那家超好吃的煎餅果子攤搬走了，氣死我了！對了對了，小胖他們系參加那個什么編程大賽，拿了個全國二等獎呢！”
她說著，捅了捅旁邊的于小胖。于小胖不好意思地撓撓頭，“嘿，運氣好，運氣好。”
楚涵聽著，目光落在女兒神采飛揚的臉上。
她長大了不少，褪去了些稚氣，眉眼更像夏初了。
她和于小胖坐在一起，一個活潑一個憨厚，那種熟稔又自然的親近感，是裝不出來的。
挺好。
他心里想。
唯一可惜的是，于小胖不打算和他爹一樣寫小說了。
夏初端著一盤洗好的水果出來，蘋果、橙子，還有楚瀟瀟愛吃的草莓，輕輕放在茶幾上。
吃點水果，剛下飛機，補充點維生素。
她說著，很自然地拿起一個蘋果，用小刀慢慢削起來，果皮一圈圈垂落，細長均勻。
楚涵走過去，在長沙發上坐下，正對著楚瀟瀟和于小胖。
沙發墊子有點塌陷，但坐上去的軟硬度和包裹感，分毫不差。
他拿起一個橙子，在手里掂了掂，沒剝。
家里的東西，夏初都收拾得一絲不茍。沙發套干凈平整，茶幾上連點水漬都沒有。
窗臺上的幾盆綠植長得郁郁蔥蔥，葉片油亮。空氣里除了灰塵味，還有一絲極淡的、夏初常用的那種清雅香水味。
一切都維持著他離開時的樣子，仿佛他只是下樓買了包煙，而不是在萬里之外搏殺了一年。
夏初削好蘋果，切成小塊放在小碟子里，遞給楚瀟瀟。
又拿起一個橙子，開始剝。
她手指纖細靈巧，橙皮被完整地剝開，露出里面飽滿的果肉。
她掰下一瓣，很自然地遞到楚涵嘴邊。楚涵愣了一下，隨即張口接了。
橙子的清甜汁水在嘴里爆開，冰冰涼涼。
他看著夏初低頭繼續剝橙子的側臉，燈光在她睫毛下投下一小片陰影。
她又掰了一瓣遞給于小胖。于小胖趕緊雙手接過去“謝謝阿姨！”
楚瀟瀟咬著蘋果塊，還在興致勃勃地講著大學里的趣事，哪個老師特別逗，室友又干了什么蠢事，社團活動多有意思。
于小胖偶爾插一句嘴補充，更多時候是憨笑著聽。
夏初安靜地剝著橙子，把一瓣瓣果肉分給大家，自己只拿起最小的一瓣放進嘴里。
楚涵靠在沙發背上，嘴里是橙子的酸甜，耳邊是女兒清脆的說話聲和小胖子偶爾的憨笑，目光所及是妻子沉靜的側影和這間被時光溫柔封存的小小客廳。
窗外城市的喧囂成了遙遠的背景音。
在洛杉磯揮金如土、撬動院線、對抗巨頭的那股子緊繃的勁兒，就像被戳破的氣球，悄無聲息地泄掉了，沉甸甸地落回實處。