夜色像塊吸飽了臟水的舊抹布，沉甸甸地壓在洛杉磯南邊這片破敗的街區(qū)上空。
泰樂推開那扇漆皮剝落、合頁吱呀作響的鐵門，一股混合著廉價煙味、隔夜食物餿味和某種甜膩到發(fā)齁的空氣清新劑的味道立刻糊了她一臉。
還沒等她喘勻一口氣，一團黑影就帶著風聲朝她臉上砸過來。
她下意識偏頭躲開，那東西軟塌塌地落在腳邊。
是條脫了絲的漁網(wǎng)襪，深紫色，邊緣還帶著可疑的污漬。
“喲，大歌星回來啦？”
一個尖利、沙啞，像是砂輪磨鐵皮的聲音從屋里黑洞洞的角落里傳出來。
泰樂的母親卡洛琳斜倚在破沙發(fā)扶手上，身上只套了件皺巴巴的吊帶睡裙，露出大片曬得發(fā)黑、布滿褶子的皮膚。
她手指間夾著半截劣質香煙，煙霧繚繞中，那雙渾濁的眼睛像兩枚生銹的硬幣，閃著刻薄的光。
“唱一晚上，掙了幾個鋼镚兒？夠不夠買包像樣的煙？”
泰樂沒吭聲，彎腰撿起地上的絲襪，手指觸到那滑膩膩的材質，胃里一陣翻騰。
她把襪子隨手扔在門邊堆滿雜物的矮柜上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
卡洛琳嗤笑一聲，吸了口煙，慢悠悠地吐出一串煙圈。
“怎么？啞巴了？在臺上不是挺能嚎的嗎？我告訴你，甭管你唱得多好聽，就你這身皮…”
她伸出枯瘦的手指，點了點泰樂深棕色的皮膚，
“…跟咱家下水道一個色兒，誰真把你當回事？那些去酒吧的男人，眼珠子在你身上骨碌碌轉，你以為他們是去聽歌的？呸！跟我躺床上掙錢的玩意兒有什么區(qū)別？早晚上男人的床，裝什么清高！還背著那破木頭疙瘩，能頂飯吃？”
這些話像生了銹的釘子，一下下釘進泰樂的耳朵里。
她早就麻木了，或者說，她必須讓自己麻木。
卡洛琳這輩子就像泡在苦水里，怨毒是她唯一能抓住的浮木。
泰樂甚至不知道自己的父親是誰，就像這街區(qū)里很多黑人孩子一樣。
卡洛琳年輕時或許有過風光，但一次糟糕的事故徹底毀了她的脊椎，勞動能力？那是奢侈品。
現(xiàn)在，這間彌漫著絕望氣息的破屋子，就是靠著卡洛琳“接客”和泰樂在便利店打零工、偶爾去酒吧駐唱勉強維持。
所謂的“接客”，也就是把那些同樣被生活壓垮、散發(fā)著汗臭和酒氣的男人帶回來，在隔壁那間更小更暗的房間里完成一場場短暫而骯臟的交易。
泰樂沒接話，徑直穿過狹窄、堆滿雜物的客廳。
地板在她腳下呻吟。
她推開自己房間的門，那其實只是用薄木板隔出來的一個勉強能放下一張小床和一張破桌子的角落。
門關上，隔絕了外面卡洛琳還在喋喋不休的謾罵，那些“爛褲襠”、“小母狗”、“遲早的事”之類的詞兒像蒼蠅一樣被擋在了外面。
房間里一片漆黑，只有窗外街對面一盞壞了半邊的路燈透進來一點昏黃的光。
泰樂沒開燈，背靠著冰冷的門板滑坐到地上。
黑暗中，她能聞到廉價墻皮受潮的霉味和自己身上沾染的、酒吧里混雜的煙酒氣。
她摸索著，手指觸到靠在墻角的木吉他。琴身漆面斑駁，好幾處木頭都露了出來，摸上去有點毛糙。
這是她唯一值錢、也是唯一能讓她暫時逃離現(xiàn)實的伙伴。
她把吉他抱在懷里，冰涼的木頭貼著滾燙的臉頰。
腦海里不受控制地回放著酒吧里的那一幕。
那個叫瓦格斯的醉醺醺的白人男人，帶著一身酒氣湊過來，眼神黏膩，說話輕浮。
她那一巴掌幾乎是不假思索甩出去的。然后是他旁邊那個年紀大些、看起來沉穩(wěn)點的男人老陳的道歉，還有那張遞過來的白色硬卡片“冬日傳媒，楚涵”。
楚涵。
這個名字像一顆小石子，在她死水般的心湖里投下了一圈漣漪。
她當然知道這個名字。
在洛杉磯，尤其是在他們這些掙扎在底層、對電影音樂有點念想的人耳朵里，這個名字帶著點傳奇色彩。
一個華人導演，拍的電影能在這里的影院上映，還能讓那些眼高于頂?shù)陌兹嗽壕€老板讓步。
他…真的聽懂了她的歌？不是像那些酒客一樣，只是盯著她的身體？
卡洛琳尖利的咒罵還在薄薄的木板墻外隱隱傳來，像背景噪音。
泰樂把臉埋在膝蓋里。
唱歌和“接客”沒區(qū)別？遲早被男人上？
她緊緊攥著那張名片，硬硬的卡片硌著掌心。
不，不一樣。絕對不一樣。
瓦格斯的冒犯讓她惡心，但那個叫楚涵的人…他的眼神，隔著酒吧迷離的光線，她似乎捕捉到一絲不同的東西，不是欲望，像是…一種純粹的發(fā)現(xiàn)？
這個念頭微弱得像風中的燭火，卻頑固地不肯熄滅。
它在卡洛琳惡毒的預言和這間破屋子令人窒息的絕望中，艱難地燃燒著。
去試試？這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。
萬一呢？萬一那張名片不是騙人的？萬一那個楚涵…真的只是想聽她唱歌？
她在冰冷的地板上坐了很久，直到窗外的黑暗開始透出一點青灰色。
卡洛琳那邊的動靜也終于沉寂下去，大概是罵累了或者接了“活兒”。
泰樂輕輕放下吉他，動作盡量不發(fā)出聲音。
她躡手躡腳地打開自己那個破舊的帆布行李箱，里面沒幾件像樣的衣服。
她挑了一件洗得發(fā)白但還算干凈的灰色連帽衛(wèi)衣，一條膝蓋磨薄了的深色牛仔褲。
她把自己的寶貝吉他小心翼翼地裝進那個同樣飽經(jīng)滄桑的帆布琴袋里。
天剛蒙蒙亮，城市還在沉睡的邊緣。
泰樂背著吉他，像個小偷一樣溜出了家門。
鐵門關上的輕微聲響在寂靜的清晨格外清晰，她心里一緊，側耳聽了聽，屋里沒動靜。
她松了口氣，快步走下吱呀作響的木樓梯。
清晨的貧民區(qū)街道，像一條剛吐完穢物的醉漢，散發(fā)著隔夜的腐臭氣息。
尿臊味是這里永恒的基調，濃烈得幾乎能凝結在空氣里。
垃圾袋被野貓或流浪漢撕開，湯湯水水、腐爛的食物殘渣、用過的針頭散落在人行道上，幾乎無處下腳。
幾個裹著臟兮兮毯子的流浪漢蜷縮在商店門口避風的角落里，像一堆破布。
早起趕工的人們行色匆匆，臉上是木然的疲憊，對腳下的污穢和空氣中的異味早已習以為常，連眉頭都懶得皺一下。
泰樂小心地避開地上的垃圾和不明水漬，走向地鐵站入口。
剛走下幾級臺階，那股混合著尿臊、汗臭和消毒水的氣味更濃了。
前面一個穿著不合身西裝、拎著公文包的白人中年男人，正焦躁地在閘機口掏著口袋，顯然沒找到交通卡。
就在他懊惱地拍打自動售票機屏幕時，一個瘦小的黑人少年像泥鰍一樣從他身邊掠過，“嗖”地一下，撐住閘機欄桿，敏捷地翻身跳了過去，消失在通往站臺的樓梯口，動作快得只留下一道殘影。
“嘿！我的手機！見鬼！”白人男人反應過來，摸著自己的口袋，臉色瞬間煞白，絕望地叫喊起來。
他慌亂地看向周圍排隊等候的人，“我的手機！那個小混蛋搶了我的手機！有人看到嗎？幫幫我！”
排隊的人群大多面無表情，幾個同樣皮膚黝黑的人甚至別過臉去，眼神躲閃。
有人小聲嘟囔：“算了吧伙計，報警也沒用，找不回來的。”
泰樂正好經(jīng)過他身邊，看著他那張因憤怒和絕望而扭曲的臉，心里涌起一股熟悉的無力感。
她停下腳步，聲音不大，帶著點認命般的平靜：“先生，認了吧。在這兒被搶了，基本就沒了。警察…管不過來的。”
那男人聽了，猛地轉頭，漲紅了臉，幾乎是吼了出來：“法克！這該死的鬼地方！這他媽的是什么國家！”
地鐵車廂里彌漫著一股難以形容的渾濁氣味，汗味、廉價香水味、食物的味道混雜在一起。
泰樂找了個角落站著，把吉他緊緊護在身前。
列車搖晃著前行，窗外是飛逝的、灰撲撲的城市邊緣景象。
經(jīng)過幾個站，車廂里人漸漸少了些。
她在一個看起來相對“新”一點的街區(qū)下了車，但走出站口，現(xiàn)實立刻撲面而來。
這里只是不像她家附近那么密集的破敗，但也好不到哪去。
幾個穿著邋遢、眼神渙散的癮君子像游魂一樣在街角晃蕩，有的靠著墻一動不動，像被釘在那里的破爛玩偶，有的則蹲在地上，腦袋一點一點地打著瞌睡。
空氣里飄著一股甜膩膩的、帶著點化學藥劑味道的大麻煙味。
泰樂屏住呼吸，低著頭，緊貼著建筑物的墻壁快步往前走，盡量離那些人遠點，生怕不小心蹭到他們。
轉過一個街角，視野稍微開闊了些。
前面不遠，一棟看起來還算氣派、有十幾層高的玻璃幕墻大樓出現(xiàn)在前方，在周圍低矮破舊的建筑群里顯得鶴立雞群。
樓頂有幾個方方正正的字母，在清晨的陽光下反著光，冬日傳媒。
泰樂的心跳猛地加快了，就是那里！
她不由得加快了腳步，幾乎是小跑起來。
就在她距離公司大樓那光潔明亮、自動旋轉的玻璃大門還有不到五十米的時候，麻煩還是找上了門。
“嘿！甜心！這么早去哪兒啊？”三個穿著肥大牛仔褲、套著連帽衫的黑人青年不知從哪里冒了出來，懶洋洋地擋在了泰樂面前。
為首的一個剃著夸張的發(fā)型，兩邊剃光，中間留著一綹染成金色的頭發(fā)，像雞冠一樣豎著。
他咧著嘴笑，露出一口白牙，但眼神里卻沒什么笑意，只有赤裸裸的打量和戲謔。另外兩個一左一右包抄過來，堵住了泰樂的去路和退路。
泰樂的心一下子沉到了谷底，她停下腳步，把吉他抱得更緊，身體繃得像拉滿的弓弦。
“我…我去前面公司有事。”她盡量讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定。
“哦？公司？哪家公司啊？”
雞冠頭往前湊了湊，一股濃重的大麻味混著口臭噴在泰樂臉上，讓她一陣惡心。
他伸出手，手指油膩膩的，就要去撩泰樂衛(wèi)衣的帽子。“背的什么寶貝？給哥們兒看看？”
泰樂猛地后退一步躲開，后背撞在了冰冷的墻壁上。
“別碰我！”
她的聲音因為緊張而有些尖銳。
“還挺辣！”
雞冠頭旁邊的瘦高個兒嘿嘿笑了起來，
“就喜歡帶勁兒的！”
就在這時，一個穿著灰色制服、身材魁梧的保安從冬日傳媒大樓門口快步走了過來，顯然注意到了這邊的動靜。
他戴著大檐帽，表情嚴肅，手按在腰間的警棍上。
“小姐，需要幫助嗎？”
保安的聲音很沉穩(wěn)，目光銳利地掃過那三個混混。
三個混混被突然出現(xiàn)的保安弄得一愣。
雞冠頭臉上的戲謔瞬間變成了兇狠，他猛地從肥大的褲兜里掏出一個黑乎乎的東西，直直地指向保安！
泰樂倒吸一口冷氣。
那是一把手槍！
槍身看起來有些舊，但在清晨的陽光下，那黑洞洞的槍口散發(fā)著令人心悸的寒意。
“少他媽多管閑事，老家伙！”
雞冠頭的聲音變得冰冷，眼神像毒蛇一樣盯著保安，
“滾回你的玻璃房子去！不然老子在你肚子上開個洞！”
保安的腳步猛地頓住了。
他的手還按在警棍上，但身體明顯僵硬了。
面對手槍，警棍顯得那么可笑。
他盯著槍口，臉色變得凝重無比。
泰樂的心提到了嗓子眼，巨大的恐懼讓她渾身發(fā)冷。
她看著保安，眼淚都快下來了，聲音帶著哭腔哀求。
“先生！求求你幫幫我！我真的是去你們公司面試的！我叫泰樂！是…是楚涵導演讓我來的！求你了！”
她幾乎是喊出來的，把楚涵的名字當成了最后的救命稻草。
保安聽到“楚涵”這個名字時，眼神明顯波動了一下。
他看了看嚇得臉色煞白、抱著吉他瑟瑟發(fā)抖的泰樂，又看了看那三個氣焰囂張、持槍威脅的混混，眉頭緊緊鎖成了一個疙瘩。
他按在警棍上的手慢慢移到了肩頭懸掛的對講機上，動作很慢，帶著試探的意味。
“嘿！聽見沒？讓你滾蛋！”
雞冠頭旁邊那個一直沒怎么說話的矮壯混混不耐煩地吼了一聲，也把手伸進了衣兜，顯然也有家伙。
保安的手指按下了對講機的通話鍵，眼睛死死盯著那黑洞洞的槍口，聲音低沉而清晰：“正門東側五十米，接近第七街拐角，三人，有槍，騷擾訪客，自稱應聘者泰樂，提及楚導。請求…支援。”
他刻意加重了“支援”兩個字。
“哈！支援？”
雞冠頭像是聽到了天大的笑話，槍口晃了晃，對著保安又指了指地面，語氣充滿了嘲諷和不屑，
“叫支援？好啊！叫啊！我看你能叫來幾個送死的！就憑你公司里那幾個看門的軟蛋？讓他們來！老子手里這玩意兒可不認人！”
他身后的兩個混混也跟著哄笑起來，笑聲在空曠的街頭顯得格外刺耳，充滿了挑釁。
泰樂的心沉到了谷底，絕望像冰冷的海水一樣漫上來。保安的舉動似乎激怒了對方，情況變得更糟了。
就在雞冠頭囂張的笑聲還在回蕩，保安緊握對講機、氣氛緊繃到幾乎要炸開的瞬間，事情以一種誰都沒想到的方式，驟然轉折！
“喂，拿槍指著人，很威風啊？”
一個懶洋洋的聲音，帶著點古怪的口音既不是純正美式英語，也不是墨西哥腔，突然從雞冠頭他們側后方，一個堆滿廢棄紙箱和垃圾桶的窄巷口傳出來。
雞冠頭猛地扭頭，笑聲戛然而止。
只見一個瘦小的亞裔青年斜靠在巷口的磚墻上，嘴里叼著半截煙。
他穿著件褪色的黑色運動夾克，雙手揣在兜里，看起來吊兒郎當。
但讓雞冠頭瞳孔驟縮的是。
這青年懷里，赫然抱著一把鋸短了槍管和槍托的霰彈槍！
那粗大的槍口，隨意地對著地面，卻帶著一股比他那把手槍兇悍十倍的壓迫感。
“你他媽誰…”雞冠頭剛吼出半句。
“閉嘴。”
另一個冰冷的聲音，像刀片劃玻璃，從他們右后方響起。
一個穿著連帽衫、帽檐壓得很低的亞裔身影，悄無聲息地從一輛銹跡斑斑的破車后面閃了出來。
他手里端著的，是一把改裝過、加長了彈匣的手槍，穩(wěn)穩(wěn)地指向持槍的雞冠頭。
動作干凈利落，一看就是老手。
雞冠頭和他的兩個同伙徹底懵了，臉上的囂張瞬間被驚愕和一絲驚慌取代。
他們像三只被突然掐住脖子的鴨子，舉著槍，僵在原地，目光在前后兩個突然出現(xiàn)的亞裔槍手之間慌亂地掃視。
然而，這僅僅是開始。
就像按下了某個無形的開關。
街對面，一家早已倒閉、櫥窗破碎的雜貨鋪陰影里，晃出來兩個身影，一個手里拎著根纏著鐵鏈的棒球棍，另一個反握著一把寒光閃閃的戰(zhàn)術匕首。
旁邊一棟公寓樓的防火梯上，傳來鐵板晃動的“哐當”聲。
雞冠頭下意識地抬頭，只見三層高的位置，一個穿著工裝褲的亞裔男人正蹲在鐵梯上，手里把玩著一把明晃晃的開山刀，刀尖在晨光下反射著刺眼的光。
他咧開嘴，沖下面露出一個森然的笑容，牙齒很白。
“吱呀”更遠處，一個地下停車場的入口鐵門被推開，又走出來幾個沉默的身影，手里拿著的東西在昏暗的光線下看不真切，但絕對不是善茬。
四面八方！
巷子深處，廢棄車輛的后面，商店破門的陰影里，甚至旁邊矮墻的墻頭上……一個，兩個，五個，十個……幾十個！
全是亞裔面孔。
高的矮的胖的瘦的，穿著各式各樣不起眼甚至破舊的衣服。
運動服、工裝、夾克、T恤。他們手里拿的“家伙”更是五花八門：除了最先出現(xiàn)的霰彈槍和手槍，還有棒球棍、鋼管、砍刀、匕首、鐵鏈，甚至有人手里就掂量著兩塊沉甸甸的板磚。
沒有喧嘩，沒有叫罵。
只有腳步聲，或輕或重，或快或慢，從各個角落匯聚過來。
像一股沉默的黑色潮水，帶著冰冷的鐵銹和汗水的味道，無聲地漫過清晨臟亂的街道。
他們的眼神大多很平靜，平靜得可怕，像是見慣了這種場面。
只有看向那三個被圍在正中央、如同被釘在琥珀里蒼蠅般的黑人混混時，那平靜里才透出毫不掩飾的、帶著濃重壓迫感的冷意。
短短十幾秒鐘，原本空曠的街角，已經(jīng)被黑壓壓的人群圍得水泄不通。
粗粗看去，絕對超過了一百人！他們形成了一個密不透風的包圍圈，將那三個混混、嚇得呆若木雞的泰樂，還有那位也完全沒料到這種場面的冬日傳媒保安，一起圍在了圓心。