馮蕓住院保胎，楊礫送母親回老家了，兩口子只好拜托老譚照顧雨萱。
他晚上住在馮蕓家，早上帶著雨萱去上班，下午提前一些下班，載著她去醫院看望媽媽。
雨萱喜歡畫畫，他就把辦公桌讓給她用，自己坐在狹窄的小沙發上備課、看文獻。
他和另一位副教授共用一間辦公室，那位同事常常戲謔地將這里稱為“標準間”，將他稱為“室友”。
前些年，學校吸收了大量青年教師，編制快速膨脹。有自己專屬的辦公室已成為奢望——就算爬到教授級別，都不一定能保證有單間。
教師們對此多少有些不滿，但譚銘之卻覺得沒什么，他在什么環境下都能高效工作。
“嚯喲，老譚，什么時候偷摸生了個女兒啊？”
“室友”走進辦公室，一手拎著早飯，一手指著雨萱，假裝發出驚嘆。
“來了啊，老陸。”譚銘之和他打招呼，又笑著解釋道：“我哪有這福氣？這是楊老師的女兒。”
“噢，你是楊礫的女兒啊。小朋友，叫什么名字？”
雨萱只是安靜地盯著他，沒有回答，她說不出話。
“她叫雨萱，楊雨萱。”譚銘之幫她回答道。
“這么好聽的名字啊，誰給你起的？”
“室友”用平時逗孩子的語氣和雨萱說話，但是她依舊沒有回應，甚至因為緊張，大拇指不自覺地摳起手中的畫筆，還不停晃動腦袋往身后看，然而后面什么也沒有。
“小朋友有些認生，熟了就好了。”老譚立刻起身上前，替雨萱解圍。
“室友”隱約覺察出雨萱和正常孩子不大一樣，便沒有再問下去。
他走到自己辦公桌前，飛快地啃完手中的雞蛋灌餅，找出U盤和課本，匆忙去趕早八點的課。
臨走前，他對老譚說：“我上午都不在，你用我的辦公桌吧，窩在玩具沙發上多憋屈啊。”
“好嘞，謝謝！”譚銘之熱情地回應他的好意。
但是，他一上午都沒有用“室友”的辦公桌——他就是這么一個不喜歡給別人添麻煩的人，哪怕這個麻煩微不足道。
他想起什么似的，放下手中的文獻，默默地觀察雨萱。
她已停止了摳畫筆和扭頭的小動作，又專心地投入到畫作當中。紙上畫滿了彎曲的線條，看上去像管道，又像迷宮，她只用了褐、紫、黑，這三種暗沉的顏色。
“雨萱畫的是迷宮嗎？”他試著去理解她的作品，想借此了解她的內心。
她看看他，搖搖頭，又像嗓子不舒服一樣，扯了扯脖子，接著繼續埋頭畫了起來。只有在畫畫的時候，她才是最放松的。
晚上，雨萱睡著后，譚銘之按照馮蕓發來的微信，找到了雨萱的治療手冊，上面記錄了她這段時間心理治療的情況。他像研究學術文獻一樣，逐字逐句認真閱讀起來。
明天又是雨萱看心理醫生的日子，受馮蕓的委托，這次由他帶著去。他想帶幾幅雨萱的畫給醫生看看，于是征求了馮蕓的意見。她同意了。
他翻看了雨萱的所有畫作，得出一個驚人的發現：畫中有各種線條、形狀和物體，卻唯獨沒出現過人。雖然他自己并沒有養育孩子的經驗，但直覺告訴他，這里面一定有異常。
第二天一早，兩人來到兒童醫院。
沙盤治療師將雨萱帶到專門的房間后，譚銘之拿著三幅畫找到了她的主治醫生。
“孩子所有的畫都是這樣嗎？”
“就我目前看到的，都是如此。”
“這個現象，她媽媽以前還真沒提過。”醫生端詳著畫作，喃喃道。
“我上網查了一下，有些自閉癥的孩子也會這樣。”
“對，但不一定都是自閉癥。不過，至少能說明孩子在人際關系方面存在一些問題。”醫生道，“所以還是需要做幾次家庭治療，可是她媽媽總說你沒空。我看你對孩子很關心啊，也是個細心的人。”
“什么？”譚銘之意識到，醫生把他誤當作雨萱的爸爸了，忙解釋：“不，我不是她爸爸，我是她爸媽的朋友。”
“啊？……抱歉，實在抱歉，你進門的時候，我應該先問一下的，哈哈……”醫生不好意思地笑了。
“沒關系，沒關系。”
醫生猶豫了一下，問道：“雨萱最近是不是又經歷過什么壓力事件？”
“嗯，家里近期環境的確有些……混亂。”他想了想，覺得這個詞最貼切。
“不知道你關注到沒有，孩子有抽動的癥狀。”
譚銘之心頭一震，問：“您指的是頻繁地回頭看嗎？”
“是，還有伸脖子。這些都是典型的癥狀。”
“什么原因？是緊張導致的嗎？”
“壓力，還是壓力，孩子內心是焦慮的。”
“需要吃藥嗎？”譚銘之擔心藥物對孩子產生副作用。
“我可以給她開些藥，不過要先征求一下她媽媽的意見。比起吃藥，家庭環境和氛圍更重要。”
從醫院出來后，譚銘之沒有將抽動癥的事告訴馮蕓。她的身體正虛弱著，他不想給她增加精神壓力。
下午，他帶著雨萱去探視馮蕓。因為他不是家屬，又不方便進婦產科的病房，于是由護士領著雨萱進去了。
他坐在醫院一樓的候診椅上，打開筆記本電腦，查閱關于兒童抽動癥的文獻和案例，試著找到一些藥物以外的方法幫助雨萱。
探視結束后，他帶著雨萱去了菜市場，買了一些蔬菜、一塊豆腐和一條魚。今天晚上不吃外賣了，他打算自己下廚。
菜市場離家并不遠，雨萱卻對這里很陌生。馮蕓平時都在網上買菜或者點外賣，沒時間逛菜市場，自然也就沒時間帶雨萱來逛。
雨萱覺得菜市場的一切都很新奇——攤位上碼放整齊的蔬菜，菜販們各具特色的吆喝，罕見的紫色西紅柿，魚缸里吐泡泡的龍蝦……
“五塊錢兩把了啊，賣完就收攤了啊。”專賣葉菜的攤主，在每句吆喝后面都加上一個有節奏的“了啊”，手上還比劃著帥氣的動作，像個饒舌歌手。
“帶咸的油鴨蛋……不對，帶油的咸鴨蛋……”賣咸鴨蛋的阿姨，鼻音很重，聲調綿長，卻仿佛總說不清自己賣的究竟是什么，真好笑。
她最喜歡的攤位，是市場盡頭那家賣觀賞魚的小鋪子，因為他家居然還順帶賣小倉鼠。
她蹲在地上，癡迷地觀察著兩只毛茸茸的小肉球，看他們吃鼠糧，跑滾輪。
“給孩子買一對吧，看她多喜歡啊。”店主對老譚說。
“雨萱，喜歡小倉鼠嗎？”譚銘之笑著問。
她依然不說話。
“等媽媽出院了，我們問問她能不能養。媽媽同意了，叔叔就給你買，好嗎？”
雨萱用力點點頭，眼里閃爍著期待的光芒。
廚房里，譚銘之大致熟悉了一下鍋碗瓢盆和油鹽醬醋的位置，便穿上圍裙，擼起袖子，開始洗洗切切。
雨萱在客廳看動畫片。這幾天，她只看這部中文版的《海綿寶寶》，其他的都不要。
譚銘之細心觀察后才發現，原來其他的動畫片，要么是教識字、數學或者英語的，要么就是用來“磨耳朵”的英文原版動畫，只有這部片子才是純粹的娛樂。
馮蕓在培養孩子方面還真不含糊，也許因為她自己就是這樣從小一路拼到大的吧。譚銘之心想。
雨萱看了大概二十分鐘動畫片后，老譚請她來廚房幫忙。
“雨萱兒，會不會洗菜啊？”老譚用家鄉的方言問。
沒想到，雨萱居然聽得懂，她搖搖頭。
“來，譚叔叔教你哈，水龍頭開到最小，然后一顆一顆地洗。”他一邊說著，一邊示范。
雨萱有樣學樣地洗起菜來，她洗得很仔細，每一片葉子都沖刷得干干凈凈。老譚看著她洗菜的樣子，覺得她股子認真勁兒，真像馮蕓。
飯菜做好了，三菜一湯——清蒸鱸魚、麻婆豆腐、蒜蓉菠菜和豌豆尖滑肉湯。
老譚給雨萱夾了一塊魚肉放在小碟子里，又給她盛了一碗湯。
孩子津津有味地吃了起來。
“好不好吃？是不是和你媽媽做的味道一樣？”
雨萱笑著點點頭。
“你爸爸也做飯嗎？”
雨萱收起笑容，低下頭，往嘴里扒拉一小口飯。
老譚立刻切換話題。他用筷子指指麻婆豆腐，說：“這個菜辣，叔叔自己吃。”然后夾起一塊送入嘴中，立馬做出夸張地表情，說道：“好辣……嘶……辣死了，嘶……”
雨萱“撲哧”一笑，也學著他夾起一塊豆腐，吃了下去，表情卻十分淡定。
“你不怕辣喲？”老譚用方言問。
雨萱搖搖頭，露出得意的表情。
“那我下次多做幾個辣菜，好不好？”
雨萱俏皮地比了個OK的手勢。除了不說話，此刻的她和正常孩子沒什么不同，甚至可以用開朗活潑來形容了。
這頓飯，雨萱吃得特別香，飯量也比平時大了不少。
譚銘之注意到，從去菜市場買菜到現在，雨萱的抽動癥狀竟然全部消失了。這說明她的心情是放松的，暫時從焦慮不安中解脫了出來。
睡覺前，她還主動找出繪本，讓老譚讀給她聽。他才講了一半，她便睡著了，就像他課堂上的某些學生。
看著熟睡的雨萱，老譚心想，如果自己沒有和前妻離婚，說不定也會有這么一個可愛的女兒吧。想著，想著，他竟也坐在床邊睡著了。
不知過了多久，一條信息將他喚醒，楊礫發來的。
“我明早回京，中午一起去接馮蕓出院吧。”