很小的時候，馮蕓就知道，自己的出生給家里帶來了許多麻煩。
因為她，家里額外繳納了十余年的社會撫養費；因為她，母親的工作受到了影響，失去了福利分房的資格；因為她，家里沒有更多的錢為哥哥找更好的醫院，醫治他的高燒后遺癥……
家中大部分不幸，皆因她而起。
所以，她的人生注定是贖罪的一生，她要靠自己的勤奮和努力，彌補這個家庭曾失去的一切，讓整個馮家人都能過上好日子。
她發奮學習，取得優異的成績，考上985大學，父親為她驕傲。她主動承擔家務，洗衣做飯、種菜澆花、清掃整理，幫哥哥寫作業、給哥哥熬中藥……成為母親的得力助手。
自從大四暑假做兼職拿到第一份收入，她就開始給家里寄錢，掙得越多，寄得越勤。經濟實力為她在這個家贏得了話語權，她可以和母親一起，為哥哥的事業出謀劃策，給他資助，替他掃清障礙，鋪平道路。
她原以為自己終于可以和哥哥一樣，在母親心中占據一席之地，沒想到千辛萬苦換來的認可，竟然這么不堪一擊——母親從來沒有真正接納她。
父親的安慰蒼白無力，聊勝于無。他只會說“你媽就是這個脾氣，別跟她計較。你哥哥也是沒辦法，身體有殘疾，離不得人幫忙。”
在他看來，李淑蘭脾氣不好，那么她犯的所有錯，都可以用這個原因來解釋，然后被理解、被原諒。他看不到她行為背后的偏心和母愛的缺失，也就體會不到女兒真正的痛苦。
他認定兒子身有殘疾，就選擇性地忽視他的能力，認為他離開家人幫助必定難以成事，從不鼓勵他去探索人生的可能，什么事都由著李淑蘭去安排，去包辦。
這位農業育種專家，在養育兒女的事情上，著實沒怎么操過心。
馮家的氛圍令譚銘之也感到窒息，他提議帶馮蕓出去走走。馮父揮揮手，道：“去吧，散散心也好。”
兩人來到江邊。
落日余暉映照江面，漁船優哉游哉地劃向岸邊，船夫用煙嗓唱著小調，魚鷹靜立船舷。它們完成了一天的辛勞，滿心期待著主人的獎賞。
馮蕓聽老人們說，漁民會在魚鷹的嗉囊上束一根皮筋，讓它們抓到魚也吞不下去，只能吐出來充當漁獲。一只魚鷹一天能捕二十斤魚，真正能讓它咽下肚的不過區區兩三斤。
她聯想到自己，每年雖然幾十萬年薪，但又有多少真正花在了自己身上呢？
補貼娘家、孩子教育、日常生活、房貸、旅游、養車，還有意想不到的大項支出、各種人情往來以及必要的儲蓄……作為全家人的供養者，她從不敢大手大腳為自己花錢。
望著橫跨兩岸的九拱橋，馮蕓又想起，年少時的自己常常來這里寫生。
高中時，她曾向母親提出想學美術，考中央美院。
母親卻說，學什么美術，買顏料要花錢，找老師上課更是不小的支出，還說，考上了美院又怎么樣？聽說好多畫家連飯都吃不上。
馮蕓說，接一些商業單子也能解決生計問題。
母親認為沒有必要，既然最終的目的都是掙錢，為什么不一開始就選擇好就業、工資高的專業？搞什么藝術？
她搬出自己的學生舉例，說某某專業選得好，畢業三年在滬上買房，還在逸江給爸媽換了新房子。
“后來呢？”譚銘之問道。他出神地望著江對面，遠處的魚鷹正逐一跳上岸，搖搖擺擺地跟隨主人回家。
“后來，我說學建筑吧，美術功底還能用得上。”馮蕓輕輕嘆了一口氣，接著道，“我媽說建筑好像還不錯，她有個學生也是建筑專業，后來挺有錢的。于是我就選了這個專業。”
“但是你后來也沒干這一行，哈哈。”
“是啊，賣房子提成高，我就不想去設計院了。那幾年的行情，真好。”
她回想起剛畢業的那幾年，總是干勁十足，對未來充滿信心。那時的自己，怎么也想不到會有今天這般境遇吧。
“你想提前回燕京嗎？”譚銘之試探著問。
馮蕓想了想，覺得這個提議不錯，家里再待下去也沒什么意思，于是和譚銘之一起在手機上改簽了車票。
二人離開江邊，來到鬧市區，見路邊有賣芒果冰的，譚銘之讓馮蕓站在原地等著，他去給她買一份。
他剛離開不過幾米遠，一陣強烈的失控感向馮蕓襲來，接著，她覺得心悸、頭暈，快要站不穩了。
“老譚，老譚……”
譚銘之回頭看到馮蕓臉色慘白，立刻沖過去將她扶住。
“你怎么了？”
“我突然感覺……快要死了一樣。”
譚銘之從路邊大排檔攤位借來一把椅子，讓馮蕓先坐下。
“要不要打急救電話？”
“不用，我先自己緩緩。”
“你嘴唇好干，我去給你買瓶水。”
馮蕓一把拉住他，緊張地說：“你不要走，我害怕，怕暈倒沒人扶。”
“好，我不走。”
幾分鐘后，馮蕓漸漸恢復過來，臉上也有了血色，手腳不再那么冰涼。
“去醫院看看吧。”譚銘之建議。
“不用了，可能有點低血糖。今天沒怎么吃東西。你送我回家吧。”
譚銘之將馮蕓護送回馮家老宅，疲憊的她一沾床就睡著了。
離開馮家時，他心中滿是隱憂。
馮蕓做了一夜奇奇怪怪的夢，早上醒來時才五點。她睡不著，索性起床收拾行李。回燕京的車票改簽到今天下午三點。
吃早飯時，馮蕓告訴父親，自己下午就要回燕京了。父親感到意外，按原計劃，她和雨萱是打算住到周末的。
“哎，回去吧，這個家……沒能給你什么，盡是些責任、麻煩。”他無奈道。
馮蕓默默喝著豆花，沒有說話。
“你和楊礫怎么辦？總不能一直這樣下去吧。”
“家暴是原則問題，我想離婚。他在我懷孕時都能動手，以后呢？”馮蕓其實并沒有想好，她這么說，一半是出于賭氣。
“他這個行為……算家暴嗎？”父親有些吃不準。
“你覺得一巴掌不夠？”
父親慌忙擺手否認。
“無所謂算不算了，我要遠離那個有暴力傾向的男人。”
“你一個人帶兩個孩子，行嗎？再說，馬上也快生了。”父親搖搖頭，嘆氣道，“哎，過日子，磕磕絆絆難免，縫縫補補總還是要過下去的。”
“就像你和媽一樣？……忍了一輩子，你覺得自己幸福嗎？”
父親無語凝噎，他覺察到，女兒正在逐漸變成他不認識的樣子。
譚銘之憂心馮蕓在家的處境。她母親沒能要到錢，不大可能就此罷休，而她昨天的身體狀況明顯已經出了問題，所以他決定把她和雨萱提前接到自己家，然后中午一起去趕火車。
不等他趕到，李淑蘭為女兒準備的最后一頓“大餐”已迫不及待地開席了。
她領著自己的三哥、三嫂和鵬程兩口子回到家中，一起勸說馮蕓拿錢資助餐館轉型升級。
母親和舅媽，這一對昨天還打得不可開交的姑嫂，今天已絲滑地結成同盟，齊力做起馮蕓的工作來。
舅舅偶爾幫腔，“耙耳朵”的他，必須做出支持老婆的姿態。哥哥沉默不語，作為這件事的最大受害者，他感到顏面全無。嫂子一副有恃無恐的樣子，擺弄著新燙的頭發。父親則是一如既往地做“無能為力”狀。
“我們曉得，你是有家底的。燕京不管怎么說，工資水平比我們高一大截，你工作十年，肯定攢下不少。你只要拔下一根毛，就夠你哥吃好久了。”
“就是，親兄妹，怎么能見死不救？”舅舅跟著起哄。
“你和我媽不也是兄妹，你怎么不幫她？”馮蕓盯著舅舅，發出靈魂拷問。
“不許這樣說你三舅。”母親素來向著娘家人，這次也不例外。
“馮蕓，昨天頂撞我，今天頂撞你舅舅，越來越沒大沒小了。”舅媽杏眼圓睜，又拿長輩身份來壓人。
以前她給舅舅、舅媽面子，全是看在母親的份兒上，如今母親與她的關系降到冰點，她也不想再有什么顧忌了。
“你侄女在外面胡搞，我們家不追究也就算了，你們居然還跑來找我要錢，這算什么事？”馮蕓沒好氣道，又問鵬程，“哥，你說，這樣的女人，你還要跟她繼續過日子嗎？”
鵬程不語，一臉痛苦的表情。
“馮蕓！你是唯恐天下不亂嗎？”坐在桌邊的母親，拍案而起。
“不是我們要你的錢，是讓你用錢挽救你哥的家庭。”舅媽糾正道，又十分囂張地說，“你哥現在的實力已經養不起你嫂子了，我們美霞能找到更好的，到時候把千里也帶走。”
“馮蕓，快給你嫂子道歉！”母親下了命令。
正拍打著粉撲補妝的胡美霞，得意一笑。
“我又沒做錯，為什么道歉？”馮蕓堅決不屈從。
“三舅媽，你只管讓她去找更好的，看人家是想娶她還是隨便玩玩，哪個好男人會要一個紅杏出墻的女人？”
實話總是難聽的，但說出來的感覺很痛快。
“馮蕓，你……”胡美霞指著馮蕓的鼻子，不知道該如何罵回去。
徹底放飛自我的馮蕓，繼續質問舅媽：“高檔餐廳的主意是不是你出的？這不像是我哥的想法。”
“哎呦，我想帶著鵬程飛起來，你們還這么不知好歹。加盟總部的頭兒是我熟人，裝修隊也都是我們村的老鄉，給你們便宜還不占？”
“我就說嘛，肯定有攪屎棍在里面搞事情。還說給我們占便宜……是你想趁機占我們家便宜吧？”
父親聽到這里，恍然大悟，鵬程也緩緩抬起頭看著馮蕓。母親原以為娘家人絕不會坑自己，這會兒也覺得事有蹊蹺。
被馮蕓當面戳穿的舅媽氣急敗壞，她狠狠道：“好你個馮多多，想當年我差點心軟收留了你，得虧最后沒有過繼給我家。你這娃兒，自私、刻薄，忘恩負義！”
說罷，舅媽拉起胡美霞就要走。
母親慌了神，連忙上去扯住舅媽的手，舅媽決絕地甩開，頭也不回地走了。舅舅對在場的每個人都說了再見，然后裝作著急的樣子，跑出去追那兩人。
望著兒媳婦離去的背影，母親急得流下了眼淚，她負氣地對馮蕓說：“我當初就不該留下你，要你做什么？無情，無用！”
“李淑蘭！”父親終于忍不住了，“你說的都是些什么屁話？”
馮蕓愣在原地，“手撕”舅媽撕得正爽，突如其來這么一段插曲，她不明白舅媽后來的那段話是什么意思。
她依稀記得，童年時曾聽大人們拿過繼的事情來開玩笑，當時她并沒有在意，難道這背后還有她不知道的什么秘密？
特別是母親那句“不該留下你”，重重刺激到她正在變得敏感的神經。
昨天下午那種神秘的瀕死感再次來襲，她開始心慌、頭暈，腿發軟……