“離婚冷靜期不予延長，到期不辦則視為撤銷申請。”工作人員如是說。
既然如此，那就不要考慮坐月子了，下刀子都得去。什么都不能成為辦理離婚手續的障礙，馮蕓一刻也不想多等。
日子到了，楊礫如約回到家中。他穿戴整齊，甚至前一天還特地理了發，不像離婚，倒是像去結婚的。
馮蕓也簡單捯飭了一下，換了一身沒有奶漬且勉強能穿得下的衣服。
走形的身材，蓬亂的頭發，素顏的面龐，疲憊的眼神，鏡子里的她看上去蒼老了十歲不止。
月子里，婆婆一直不讓她用梳子，說是容易掉發。
“媽，我今天要出門辦手續，得把頭發梳一梳了。”
婆婆沒有反對，拿來梳子，走到她身后：“我給你梳吧。”
她的動作很輕很柔，間或停頓，悄悄抹淚。
馮蕓看著梳妝鏡里的自己和婆婆，想起古裝劇里女子出嫁時的“三梳禮”。
劇中的母親手執梳子，口中念念有詞：“一梳梳到尾，舉案齊眉；二梳梳到尾，比翼雙飛；三梳梳到尾，永結同心佩……”
古老的儀式里，有祝福，也有不舍。
婆婆是什么心情？會不舍嗎？會祝福她嗎？
桌上擺著熱氣騰騰的小米粥和幾顆煮雞蛋。粥和蛋是分開煮的，婆婆為馮蕓改掉了幾十年的習慣。
譚銘之準時接走了雨萱，婆婆抱著宇晨回到臥室。大家心照不宣地為夫妻倆留出單獨相處的時間，吃完這頓散伙飯。
楊礫剝好一只煮蛋，遞到馮蕓手里。
他懂得照顧人了？在那個女人那里學會的吧？馮蕓想到他的手觸碰過的人，擺擺手，拒絕了。
她拿起一顆蛋，嫻熟地剝開，塞到嘴里。
結婚這些年，早餐的煮雞蛋都是她一個人剝的，給雨萱，給楊礫，最后給自己。她習慣了先把身邊的人照顧周到。
今天是她的大日子，她只想先把自己照顧好。
楊礫攙扶著虛弱的馮蕓，再次來到離婚登記處。來辦業務的人和上次一樣多，雖談不上門庭若市，卻也熱鬧非凡。
等候區的座位所剩無幾，只有出風口下方的排椅還有兩個位子，摸上去冰冰涼涼。好在婆婆提醒她帶個坐墊，這會兒派上用場了。
大廳里冷氣開得很足，頭頂的風涼颼颼的。馮蕓噴嚏不斷，急產傷口的縫合處隨著身體的顫動被扯得生疼。
楊礫連忙把出門時母親硬塞到他手中的毛線帽子給她帶上。
色彩艷俗的月子帽為馮蕓贏來百分之一百的回頭率。男人們只覺得好笑，女人們一眼便知她正在月子里。她們投來憐憫的目光，在心中猜測著她的故事。
月子里火急火燎來辦離婚手續的好戲并不多見，楊礫和馮蕓輕而易舉成為大廳里最受矚目的一對兒。
“真的想好了要離婚？”工作人員再次確認，眼前的夫妻明明看上去很恩愛的樣子，至少男人對女人還不錯。
“嗯。我們的材料應該沒什么問題了吧？”馮蕓小心地問，生怕又出現節外生枝的事。
“沒有。”
工作人員盯著楊礫：“如果有一方不同意離婚，現在撤銷還來得及。”
及時的提醒里藏著勸說，對于耳根子軟的人來說，甚至能起到指令的效果。楊礫恰巧在大事上缺乏主見。
“撤銷的話……就只能走訴訟了，結果是一樣的。”
馮蕓與工作人員暗暗較勁，努力打消楊礫腦中一閃而過的念頭。
他手中緊握著簽字筆，遲遲不肯為這段婚姻畫下句號。
“按規定必須雙方同意了，我才能制證。要不……二位先去調解室休息一會兒？后面好多人等著辦手續呢。”
調解室里還坐著另一對即將分道揚鑣的夫妻。
女人戴著墨鏡，沉默不語。男人跪在地上，扶著她的膝蓋痛哭流涕。
“老婆，我錯了……”聽上去發自肺腑，情真意切。
女人沒有回應，只是把頭側向一邊。馮蕓無意間看到墨鏡后紅腫的眼瞼。
“你看人家認錯態度多誠懇，說明他還是在乎你的。夫妻之間有摩擦是常事，世上哪有完美的婚姻？要不再考慮考慮，別在氣頭兒上做決定。”熱心的工作人員仍不遺余力地挽救瀕臨破碎的婚姻，像是在做什么善事。
她的樣子讓馮蕓想起“閑人馬大姐”。
直到女人摘下眼鏡，露出紅腫發紫的眼眶，“馬大姐”才閉了嘴。
“在冷靜期都冷靜不下來的男人，我還要跟他過嗎？”女人問。
“馬大姐”放棄了勸說，大概是擔心再勸下去有損“功德”。
楊礫掩面哭泣，馮蕓一言不發，只等他恢復平靜。
求婚時，他也是這么哭的。當時馮蕓并沒有結婚的念頭。剛買房子不久，她滿腦子全是掙錢還貸的計劃。
馮蕓陪著他流了淚，稀里糊涂點了頭，鬼使神差一般。那時太年輕，不懂婚姻意味著什么。
幸福的淚水并沒有帶來幸福的婚姻。婚后的楊礫，就像他那些寒窗苦讀十年，一朝考上名校的學生們，變得懶惰，不思進取。他不再關心她的感受，后來甚至不再假裝關心她的感受。
她獨自打拼事業，規劃前程，楊礫只愛聽她升職加薪的喜訊，對這一過程中付出的艱辛漠不關心。
在養育孩子方面，他更是當起甩手掌柜。
雨萱小時候，馮蕓獨自哄她睡覺、給她喂奶、替她換尿布……雨萱長大了些，又是她獨自給她選奶粉、選幼兒園、選興趣班……問楊礫意見，他永遠只有“嗯”“都行”“你定”“你辦事，我放心”。
他的時間和精力一半給了論文，一半給了手游。寫論文屬于工作，玩手游是工作后的放松，同樣重要，缺一不可。
他是婚姻的受益者。結婚后，他有了固定的居所、穩定的生活，有老婆伺候，有孩子解悶。
婚姻給了馮蕓什么呢？
她得到了一個常伴左右的合法伴侶，卻事事都要孤軍奮戰。
若沒有懷上二胎，若婆婆沒有來，若后來那些失序的場面得到了控制，也許兩人仍將繼續這樣生活下去。
可這樣的生活好嗎？馮蕓曾以為是好的。
當平靜被打破，生活的軌道被強行改變后，她以旁觀者的角度回想往事，竟發現七年的婚姻更像是一場作繭自縛的獨角戲——既看不到頭，也不值得留戀，即便不存在家暴和出軌。
或者說，家暴和出軌是喪偶式婚姻的副產品。它們的出現點醒了她：是時候做了斷了。
馮蕓忍住想哭的沖動，淚水往往伴隨心軟和退縮。若她再次心軟，生活終會變成原來的樣子，她也將變回原來的她。或許像剛才那個女人，被老公揍得鼻青臉腫。太可怕了！
她想起重生文里的女主：前世被老公虐待致死，重生秒變大女主手撕渣男。然而現實中哪有轉世重生的可能？一旦發現不好的苗頭就應及時止損，把自己抽離出來，婚姻的盡頭不該是惡語相向和拳腳相加。
見馮蕓無動于衷，楊礫收住了眼淚。見他收住了眼淚，她也立刻清醒了。或許，那也是一場表演呢。
離婚證終于拿到手。它和結婚證同樣顏色，一般大小。只不過封面上的字一個是金色，一個是銀色，一個看上去喜慶，一個看上去冷清。
打開扉頁，行文竟也相差無幾：
“結婚申請，符合《中華人民共和國民法典》規定，予以登記，發給此證……”
“離婚申請，符合《中華人民共和國民法典》規定，予以登記，發給此證……”
兩本證件，就像左括號和右括號，囊括了七年時光，給她的一段人生做出注解。
走出民政局，兩人各自打車。楊礫回芳柳公寓，馮蕓回家，不同方向。
烈日下，一個熟悉的身影走過來，手中提著精美的盒子。
“辦完了？我送你回家”
“老譚，你怎么來了？”
“在附近取生日蛋糕，順路過來看看。”
“生日？……”
“嗯，你不會不記得自己的生日了吧？下午去你家慶祝，我下廚。”
還真是不記得了。月子里的糟心事讓馮蕓完全忘記了這個重要的日子，楊礫也不記得。
他忘記馮蕓的生日不足為奇，這日子早就不在他的記憶里了。七年來，每次馮蕓過生日都是自己選蛋糕、訂餐廳，然后拉著楊礫和雨萱一起去吃父女倆喜歡的美食。把生日當節日過，找個出門搓一頓的理由而已。
離婚選在了生日當天，冥冥之中似有天意。
寓意“重生”嗎？也許吧，離婚何嘗不是現世的重生。
“要一起嗎？”譚銘之問楊礫。
“……不用，我的車來了，先走一步。”他快步離開。
譚銘之對馮蕓大獻殷勤的樣子令他惱火。一想到老譚從此可以光明正大地追求馮蕓，他更是忍不住醋海翻波。占有欲沒有隨婚姻結束而消散，反而越燒越旺，他無法與之和解。
離婚證拿到手，唯一令他欣慰的是：他和章薇之間的關系既不背德也不違法了。躺在院長抽屜里的那封匿名信失去了殺傷力，他的心頭松了一口氣。
除此之外，他對未來的生活并沒有太多期待。
回芳柳公寓的路上，章薇發微信說為他準備了豐盛的慶祝宴，還有神秘的“飯后活動”。他裝作很期待的樣子，發過去幾個應景的表情包，心中毫無波瀾。
用腳趾頭都能想得出，所謂豐盛的慶祝宴，不過是品種更繁多一些，顏色更鮮艷一些的幾盤“草料”，美其名曰沙拉。大致可食，食之無味。吃也吃不飽，餓又餓不死。
他的胃瘋狂地懷念打鹵面、刀削面、油潑面……，就連速凍餃子在他心中也變成了人間至味。可在章薇眼里，這些都是垃圾食品。
不出意外的話，她的“飯后活動”大概在床上進行，或者廚房、衛生間和客廳沙發上亦有可能。
昔日的情趣變成了負擔。他像一部長期充不滿電，又必須天天用來打游戲的手機，加速損耗著電池壽命。
半饑半飽的他已被頻繁的“活動”搞得昏昏沉沉，終日頭腦不清，開題報告寫成一灘爛泥。
章薇沒有給他開綠燈，果斷打回來讓他重寫。副教授的頭銜似乎離他越來越遠。
生日蛋糕是馮蕓最愛的“黑森林”，譚銘之一直記得。
他用火柴點亮蠟燭，漆黑的客廳重獲光明。雖然只照亮一隅，卻足夠溫馨，透著幾分浪漫。
“雨萱，你看數字3和4上的小火苗像什么？”他問。
“兩顆跳動的心。”雨萱撥弄著蛋糕上的車厘子，不假思索地回答，甚至沒有看那火光一眼。
“譚叔叔教你的？”馮蕓淺淺一笑。
“嗯。”雨萱點頭。
“啊……不，我沒有……雨萱，我們不是說好了的嗎？”譚銘之沖雨萱眨眨眼。
雨萱收到信號，恍然大悟：“噢，對，這是秘密。”
譚銘之一陣緊張，眼鏡上泛起薄薄的霧氣，幸好燭光替他掩飾了耳尖的緋紅。他連忙打岔：“那個……雨萱，去叫奶奶出來吃蛋糕。”
三人圍著馮蕓小聲唱了生日歌。寶寶躺在奶奶的懷里，靜靜聆聽，睡夢中嘴角輕輕上揚，露出一絲甜甜的笑。
“吹蠟燭前，記得許個愿。”
馮蕓凝視著蠟燭，數字34如同里程碑立于眼前。她的人生也將以此為分界線，從此變得不同。
她閉上雙眼，微微頷首，十指交叉于胸前。
這次，她的生日愿望既不是學業有成，也不是升職加薪。她只希望在下一個生日到來之前，學會為自己活著。
夜深人靜，婆婆和兩個孩子都睡著了。馮蕓坐在沙發上打盹兒。
譚銘之晚飯后一直在廚房里忙碌著。收拾碗筷、清潔灶臺、修理洗碗機、擦洗油煙機……他把能想到的事情全都做了一遍。
終于熬到大家酣然入夢，客廳只屬于他和馮蕓兩個人了。
他打開一個盒子，取出一只手環戴在馮蕓手腕上。
“健康手環？為什么給我戴這個？”
“心理治療的一環，監督你每天好好睡覺，放松心情。”
譚銘之拿過馮蕓的手機，替她下載手環APP，又注冊了賬號。
“這里是心率……這里是壓力水平檢測……這里是睡眠監測……”他逐個解釋著每個模塊的含義，“這里是……添加親友。可以添加我嗎？”
馮蕓心頭一顫，瞬間紅了臉：“……這也是心理治療的一環嗎？”
“是。”譚銘之低頭在手機上操作著，鼻尖冒出細微的汗滴。
“有什么幫助？”
“當你睡不好覺時，有人會給你講催眠故事，也可以陪你聊天，一塊兒失眠。當你壓力太大時，有人會傾聽你的煩惱，如果你愿意，他也可以為你排憂解難。你累了，他提醒你休息。你坐久了，他提醒你站起來走走。他還會問你，發生什么事了，心跳得這么快……”
“老譚，別為我做這么多，不值得。”
譚銘之搖頭笑笑，深情道：“手環的‘親友功能’還有一個重要使命——幫你找回‘配得感’，讓你相信，自己值得被好好對待。”