有什么意義呢？”
“不需要意義，常伴左右我就知足了。除非你不想我打擾你的生活。”
“是我打擾了你的生活，一直都是。你總是照顧我，而我總是欠你的。”
“不，你沒有。在你看來是照顧，對我而言只是表達情感的方式，我需要這樣的表達。所以，你不欠我的。”
“可是從一開始就是我辜負了你的感情。我聽了我媽的話，放棄了你。那年臘月二十七，你還記得吧？”
“記得，終生難忘。”譚銘之沒想到，多年過去，這次爽約在她的記憶里也占據著一席之地。
“……和我猜想的一樣，李阿姨她……不喜歡我。只是我心中一直有個疑問——”譚銘之摘下眼鏡，停頓了片刻，“那天……你真的沒去嗎？”
他的思緒回到十五年前的二月十四日。那晚，一場罕見的大雪降臨小城逸江。
“把羽絨服穿上，外頭好冷的。”母親抱著厚厚的羽絨服追到門口。
“不用了，我里面穿了厚毛衣，不怕冷。”
他堅持穿一襲黑色風衣，因為馮蕓說過他這樣穿很帥。
母親沒有繼續勸說，而是替他扣了風衣的扣子，又把米色毛衣的高領往里攏了攏，讓它貼著脖子。
“帥小伙，祝你成功喲！”母親的喜悅溢于言表，“明天帶她來家里吃個飯。”
“啊……這也太快了吧？”譚銘之不好意思地撓撓頭。
“錢帶夠了嗎？”父親從一堆卷宗里抬起頭，語氣難得不那么嚴肅。
“嗯。”他抿嘴一笑，點點頭，告別了父母。
距離春節只剩三天，寒風凌冽的雪天里，人們只想貓在家里嗑瓜子、看電視、打麻將……
雪花漫天飛舞，街上來來往往的只有情侶和兜售鮮花的小販。
電影還沒開映，譚銘之在影院門口踱來踱去。離七點半越近，他的心越忐忑。馮蕓說她不一定能來，但以他對她的了解，如果她真不想來，定會直接回絕。“不一定”代表有希望，她正設法與阻撓她赴約的力量做抗爭。
“哥哥，買花嗎？”身后傳來稚嫩的聲音。
小女孩從手捧的花束中抽出一支，在他面前晃了晃。
“好的。多少錢？”他接過花。
他原本想在電影結束后偷偷買花，等散步到江邊向馮蕓表白時，悄悄遞到她手上。看到小女孩凍得皴裂的臉蛋，他心中惻然，于是決定先買一支，藏在衣服里。
“十元一支。”小女孩怯生生道。
“十元？”他看看她手中的花，花瓣完整，嬌嫩欲滴，“今天過節，別人家的花兒都漲到十五元了，你不曉得？”
他從錢包里抽出一張十元和一張五元錢，遞給小女孩。
“不用了，哥哥，媽媽說只賣十元。”她伸手輕輕拿走十元的那張，“快點賣完好回家。弟弟發燒了。”
譚銘之看到她手上的凍瘡微微開裂。
順著女孩手指的方向，他遠遠望見馬路對面瘦小的女子，她正拎著一籃玫瑰花向過往行人兜售。身后背簍里的嬰兒不停哭泣，她時不時轉頭摸摸他的前額。花還沒賣完，她心急如焚。
電影已經開演，馮蕓仍沒有出現。
譚銘之的情緒變得低落。他默默問自己：她還會來嗎？
出門前的一腔熱情在風雪中冷卻，他的身體感受到刺骨的寒意。這樣的天氣，的確應該穿羽絨服。
電影開演后，路上的行人少了許多。賣花的母子三人一籌莫展。
他走到馬路對面。
“這些花我都要了。多少錢？”
“啊？不……要不得。你買這么些花也沒用……”
“小朋友，幫哥哥數數有多少支。”
“1、2、3……”小女孩認真地數著，“加上我手上的，一共61支。”
“好，哥哥給你610元。”
馮蕓不來了，這些錢無處可花，不如拿出來做善事。
“要不得，要不得……”女子拒絕了他的好意，生活的艱辛尚未磨滅她的善良和骨氣。
“大姐，你的兒子生病了，快拿著錢去醫院給他看看吧。”他把錢遞給她。
女人轉頭看看兒子通紅的臉蛋，猶豫了一會兒，沒有再推辭。
“謝謝，謝謝……”她抹著眼淚，“三百塊就夠了，按進價給你。”
“五百吧，三百塊看病怕不得夠。”他把錢硬塞到女子手中。
“謝謝你……”女子的頭埋得更低，不住抽泣，她把女兒拉到面前，“快，說‘謝謝好心的哥哥’。”
“謝謝好心的哥哥。”
“不用謝。”他摸摸小女孩的頭。因行善而獲得的心靈慰藉，多少彌補了馮蕓失約帶來的遺憾。
“麻煩問一下，醫院怎么走？我們從鄉下來，不認得路。”
“離得不遠，你們過馬路往北走，第一個路口再右拐，然后……”他往街對面電影院門口望了一眼，期待中的她依舊沒有現身，“我現在沒事，送你們過去吧。”
路燈之下，雪花飛速旋轉，迎風舞動著愛的華爾茲。他的期待卻隨著悄然下墜的雪花，落地成水，隱入泥土。
他回到電影院門口，將那一籃嬌艷的玫瑰放在路燈下。微弱的燈光里，它一廂情愿地怒放著，無人問津，如同他對馮蕓的愛戀。
不遠處的路面上，一只粉紅色手套被它的主人遺落，和他一樣孤獨，從此湊不成雙。
電影散場，約會的男男女女走出影院，眼里只有彼此。沒人注意到路燈下的譚銘之，更沒人注意到落單的手套。它被踩來踩去，很快失去了原本的模樣……
回到家，他發燒了，一連高燒三天。整個寒假，他沒有再找馮蕓，也沒有接到她打來的電話。
“那天你真的沒去嗎？”譚銘之問。十五年過去，他依舊心有不甘。
“我……”馮蕓抬頭望向他，思緒再次回到那個雪天的夜晚。
哥哥在汽修店里因為操作失誤導致車胎爆炸，傷了眼睛。好在是皮外傷，縫針包扎后便在家靜養。
晚飯后，馮蕓急急忙忙洗刷碗筷、收拾廚房，她的心里還惦記著與譚銘之的電影之約。
母親故意刁難，不停差使她做這做那。
她指了指窗戶：“玻璃上的油污好久沒擦了，今天沒事，正好清理一下。”
她又翻出一袋子花生：“把這些花生剝殼，明天要炸花生米。”
馮蕓忙得團團轉，恨不得長出三頭六臂替她解圍。
“我來幫忙，反正閑著。”哥哥走進廚房，正要幫忙，卻被母親推著往外走。
“沒你什么事，看電視去。”
“我眼睛痛，不看。”
“眼睛痛？”母親驚問，趕緊將他拉到燈下，輕輕揭開紗布的一角，“哎呦……好像有點腫了，不會化膿了吧？”
“馮蕓，馬上帶你哥去醫院看急診。”母親命令道。
“好……媽，你帶哥哥去不行嗎？”
“喲，你指使我？”母親皺起眉頭，“我要是去了，你不得偷偷跑出去見那個‘橋腦殼’？”
她從來不提譚銘之的名字，總用“橋腦殼”代替，生怕馮蕓聽不出對他的嫌惡。
“蕓兒，你就陪我去嘛。”哥哥朝她使了個眼色，她立刻心領神會。
兄妹倆穿上羽絨服，匆匆出門。坐上公交后，雙雙松了口氣。
“等會到了電影院那站你就下車，我再往前坐一站就是醫院了。”
“要得，謝謝哥哥！”馮蕓激動得快要哭出來。
“莫謝我，是爸爸出的點子。”哥哥沖她狡黠一笑。
公交到站時，電影已經開演一會兒了。
她在影院門口沒有看見譚銘之，以為他自己先進去了，于是拿著票抹黑走進影廳，然而原本屬于她和譚銘之的位置上空無一人。
他沒進來嗎？去哪里了呢？
她折返到影院門口，左等右等不見他的人影，越等心越涼。
他一定是走了。我那么努力地與母親周旋，好不容易出來了，他卻不愿意多等我十分鐘。也許，我在他心中并沒有那么重要。
算了，還是去醫院找哥哥吧。
馮蕓悵然若失地離開電影院。手套從衣兜里掉出來，她沒有發覺。
兄妹倆回到家中。父親一臉詫異，用眼神發問：“蕓兒，你怎么也跟著回來了？沒去看電影？”
母親一臉得意：“我就知道你最聽話，不會趁機溜出去找那個‘橋腦殼’。你爸還說啥子女兒大了，有自己的想法，叫我莫干涉你的事。笑話！知女莫若母。”
她的贊美聽上去刺耳，似在為馮蕓逃不出她的掌控而沾沾自喜。
“我有點累，先去睡了。”馮蕓低垂著頭，悻悻然回到房間。
需要給他打個電話解釋遲到的原因嗎？……不必了吧，他不也一聲不吭地走了嗎？
兩人的回憶拼湊在一起，故事終于完整了。
“原來，我們都赴約了。”馮蕓無奈一笑，“只是彼此錯過了。”
“如果我對自己多一分信心，也許就能對你多一分耐心，那樣我們就不會錯過了。”
婆婆吃完飯，推門而入，打斷了兩人的長談。
“我吃好了，你們快去吃吧。”
“好的。”
譚銘之盛出一碗湯放在馮蕓手邊，又給她剝了幾只蝦。
“干鍋蝦，你愛吃的。我做了減油減辣版。嘗嘗吧！”
“不用剝殼了。干鍋蝦，我喜歡連殼一起吃。”馮蕓把盛著蝦肉的小碗推回譚銘之面前。
“噢？”譚銘之停下剝蝦的手，“怪我觀察不仔細，只記住了你吃蝦時心滿意足的樣子。現在回想起來，好像的確沒見你剝過蝦殼。這次我記住了，以后把蝦炸得酥脆一些，連殼吃的口感也會更好一些。”
“你……那么喜歡觀察我？”
“再多的觀察，也不及你的坦誠相告，你的回應才是標準答案。可惜十五年前的我是個缺乏自信和勇氣的考生，明明再往前走一步，追問一句，就能得到自己想要的答案。我卻退縮了。”
他想起雪地里的那只粉紅色手套。它努力向他招手，證明自己的主人曾經來過。他明明覺得眼熟，卻不敢撿起。任由懷疑和自卑戰勝直覺，最終選擇了放棄。即便后來再也沒見馮蕓戴過那雙手套，他也沒有勇氣問一句：“那天你去了嗎？”
從那以后，兩人不斷彼此錯過。
她賭氣找了個男朋友，又匆匆分手。他想回去找她，卻突然得到出國交流一年的機會。待他回來時，馮蕓像變了一個人似的，為了提前畢業，把自己逼成狂修學分的工具。
最令他不解的是，馮蕓竟然當起媒人，將唐雅婷介紹給他。
“你當時為什么要那么做？”
“雅婷是我的朋友，她那么崇拜你，為了接近你，哭著求我。我想反正咱們也不可能了，不如為你們創造一個機會。你也值得擁有一個死心塌地愛你的女孩。”
“可我希望那個人是你。”
“論癡情，我比不上她。再說，你們不也在一起了嗎？”
“因為你說我的感情變成了你的負擔，我有了女朋友，你才能安心。這句話讓我絕望，消沉了好久。那段艱難的時光，她一直陪著我，給了我許多安慰。”
“可是……我并沒說過這樣的話。”
“不是你讓她轉告我的嗎？”
兩人疑惑地望著對方，思索片刻后，各自心里有了答案。
“好了，所有的誤會都一一解開，我們是不是可以重新給彼此一次機會？”
在情竇初開的年紀錯過了愛情，步入中年的他不想再給人生留下遺憾。
“都是陳年往事了，人生不應該繼續往前走嗎？”
“人生一直向前，可誰也沒說它是一條直線。也許，是一個圓呢？起點即終點。”