春季是焦慮、抑郁等精神疾病容易復發的季節......”收音機里正在播放健康講座。馮蕓強打著精神開車，一路上哈欠連天。
她自認為近期的生活沒有什么壓力——工作順心、兒女健康、感情穩定......可為何晚上總是失眠？真的只是因為季節性的情緒障礙？
“你帶宇晨先上樓，我在車里休息幾分鐘。”她懶懶地吩咐育兒嫂。
地下車庫的西南角，照明燈壞了幾盞，昏暗而安靜。馮蕓將車座調成半躺的位置，閉目養神。
她打算用五分鐘小憩來換一上午飽滿的工作狀態。
轉眼間，濃霧彌漫，她發現自己置身于灰色籠罩的山林。寒濕之氣環繞周身，她卻熱得大汗淋漓。
母親走在前面，健步如飛，且從不回望。馮蕓必須全力以赴才能跟上她的步伐。她們要翻過山頭，去竹林那邊挖最新鮮的筍子。
她小心翼翼地避開腳下的石塊、腐木和凸起的樹根，眼睛緊盯著母親的背影，用余光兼顧辨別藤蔓與樹蛇......
“媽——”她發出一聲慘叫。
蔓延于地面的老樹根將她絆倒，砍刀從背簍里滑落，劃傷了她的左肩，鮮血噴濺而出。溫熱的紅色液體順著胸口流下，她卻絲毫感覺不到疼痛。比起受傷，她更害怕被母親丟下。
母親加快了腳步，模糊的身影迅速消失在濃霧中。她急忙抓起砍刀，小跑著追趕上去。風在耳邊呼嘯，熱血無聲地流淌。
驀地，陽光撕開灰色幔帳，青翠的竹林赫然眼前。
母親終于停下腳步，轉身望向她。
頭頂傾瀉而下的金色光芒讓母親看上去那么不真實，她甚至笑了，像慈母一般......
馮蕓回報以嬰兒式的微笑，如水般純凈，清澈無瑕。
“媽媽......”她喃喃地呼喚，向著母親奔去。
金光愈發耀眼，母親匿于其中，轉瞬不見了蹤影。這次，她徹底消失了，一句話也沒留下。
驚雷乍響，大雨驟降。雨水沖刷著馮蕓的身體，血水順著溝壑流淌到母親消失的地方。
她看見一株綠色的尖芽破土而出，恣意生長。滾滾雷聲如同戰鼓，每擊響一聲，筍尖便奮力向上伸長一寸......
“馮蕓，馮蕓......”
她聽見半空中有個熟悉的聲音在呼喚她的名字。睜開雙眼，她看見了車窗外曾榕的臉。
原來又是一場夢。
詭異的夢境反復出現，她每晚都不敢貿然入寐，寧愿硬撐著，等困到極致再陡然墜入無夢的睡眠。
她解開安全帶，掙扎著坐起，打開車窗。
“見你半個小時沒上樓，我下來看看。是在車里睡著了嗎？”曾榕關切地問。
“睡了這么久？本打算休息幾分鐘就上去的。”馮蕓不好意思地揉了揉前額。
“去我的午休室躺一會兒吧。你最近好像瘦了很多，要不要休個假？”
“不用了，也許只是因為換季，身體不適應，過一陣就好了。”
沉浸式地工作了整整一個上午，她覺得自己又找回了力量。午餐時間，她習慣性地點開齊樂的自媒體賬號，打算看她的直播下飯。
空等了一中午，也沒見齊樂開播。置頂視頻下的評論區里，老粉絲不停“敲門”催促開播，然而沒有任何回應。
“蕓兒，我們在省城醫院。醫生說老媽的乳腺癌出現多處轉移，情況不太好。癌細胞壓迫視神經，她已經失明了......”
馮蕓坐在飛機上，耳邊不斷回響著哥哥在電話里說的每句話、每個字。從燕京去往省城的旅途好似一場夢游，昔日與母親相處的每個細節，如同電影片段，在她腦中一幀幀回放。
“術后5年存活率高達80%。”她清晰地記得醫生當時是這么說的，可是為什么不到一年就出現了多處轉移？
母親從沒向誰說起過身體不舒服，春節時還好好的，才過去三個月時間，怎么就......馮蕓難以接受這個事實。
原以為再次與母親相見將是幾年后的事，那時的她會像齊樂一樣脫胎換骨，可以坦然面對母親，與她和解。
然而，上天卻開了一個殘忍的玩笑，將她的計劃全盤打亂。她尚未來得及修復好創傷，就要匆匆面對母親的逝亡——一切都沒準備好。
馮蕓推開房門，看到奄奄一息的母親半躺在病床上。所剩無幾的頭發已經全白，本就消瘦的臉龐只剩皮包骨，空洞的眼神全然失去了往日的犀利。
“是你嗎，馮蕓，我聽到你的腳步聲了。”母親的聲音氣若游絲，仿佛是另一個人發出來的。
馮蕓緩緩走到病榻前。躺在床上的軀體已形銷骨立，看上去那么陌生。她又走到床尾，核實卡片上的姓名——李淑蘭，女，62歲......
看見母親的名字準確無誤地印在卡片上，她覺得喉嚨發酸。
“媽，是我。”她哽咽道，“你......感覺好點了嗎？”
“快要死的人了，能好到哪里去？哎——”母親的嘆息悠長且沉重。
馮蕓明知母親時日不多，可是聽到她親口說出“死”，還是感覺心臟被狠狠剜了一刀。母親總能揪住她的心，踩中她的痛，有意或無意地牽動她最敏感脆弱的那根神經。
“不要這樣說......我托人在國外買了最新的靶向藥，很快能寄到。你再多堅持一段時間。”馮蕓安慰著母親，也安慰著自己。
“莫要白費力氣。我曉得，他們喊你回來就表示我活不了幾天了。”她像是在議論別人的生死一樣，那么輕松，那么坦然。
她微微抬起枯瘦的手臂，朝著印象中凳子的方向挑起食指，示意馮蕓坐下來說話。然而她看不見，女兒正背對著她，肩頭一聳一聳，努力地克制著眼淚。
直到想起母親已經失明了，馮蕓才轉過身。在眼眶徘徊良久的淚水，悄無聲息地流淌下來。
“媽，哪有人這樣咒自己？一切聽醫生的，你只管配合治療，我和哥哥......”
“沒有用的！你莫再拉著鵬程花冤枉錢，他賺點錢不容易。我說過不想再治了，你為什么多管閑事？咳咳......”母親為了打斷她的話，幾乎使出了全身的力氣，“你，你回來做啥子，讓我死個干脆行不行？”
“不要再說那個字了！”馮蕓哀求道。
“你哭了？我能聽出來。你一哭就流鼻涕，說話的聲音都變了。”
“我沒哭。”馮蕓用袖口擦掉眼淚，站起身來，“你嘴唇好干，我去給你找倒點水。”
她焦躁地四處尋找母親的水杯，不慎碰倒了花瓶，又打翻了果籃。
“咚、咚、咚......”，蘋果、橙子、火龍果......接連墜落，滿地逃竄。
“用紙杯吧，在飲水機下面的柜子里。”
“好。”
馮蕓走到飲水機前蹲下身去，卻怎么也打不開柜門。
“從左邊開門，不是右邊。”失明的母親對她的一舉一動了如指掌。
她用力拉開柜門，零散的紙杯“嘩”地傾瀉而出。
滿屋狼藉成為最后一根稻草，壓垮了馮蕓的倔強，她放棄抵抗，失聲痛哭。
“哭喪還早呢，留點兒眼淚。”
母親接連不斷的言語刺激，終于讓馮蕓忍無可忍：“哭喪、哭喪，我又不是兒子，哪配給你哭喪？你一定要這樣說話嗎？你也會故意去傷鵬程的心嗎？你......你為什么從來不在乎我的感受？”
“呵呵，你恨我？”
“我可以嗎？”
“隨便你。我生你養你，沒有把你送人，問心無愧。要怪只怪你自己投錯了胎，不是個男孩。”
“你呢？你不也是個女人嗎？”
“是，我也投錯了胎，投到一個不想要女娃的家庭，是你外婆收留了我。”
馮蕓收住淚水，向母親投去詫異的目光。她從不知道，母親的身世竟隱藏著她聞所未聞的秘密。
沉默片刻后，母親道出了自己的故事。
她的親生父母一連生了五個女兒，因為要繼續生兒子，把四個女兒送人了，只留下年長一些的大姐，幫家里燒水做飯。
養父母家有三個兒子，原本是收養她做童養媳的，后來三個兒子都自由戀愛，找到了對象，于是她嫁給了馮蕓的父親。
“你爸爸是三代單傳的獨苗，為了把香火延續下去，我必須給馮家生個健康的男孩。”
“馮家對你很好嗎？好到讓你把延續香火當成天大的責任。”
“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我從小被遺棄，后來寄人籬下，馮家才是我名正言順的家。我為馮家奉獻一生，是恪守女人的本分。”
馮蕓沒想到，在父親面前呼呼喝喝了一輩子的母親，居然對婆家有著如此強烈的歸屬感。回想她做過的每一件事、每一個決定，竟全是為了馮家的利益和未來。
因為一時疏忽導致鵬程落下病根，是她唯一對不起馮家的事。她不能原諒自己，于是懷著無法磨滅的愧疚，用整個余生去為自己贖罪。
謎題解開，答案揭曉，馮蕓恍然大悟——困擾她許久的母女關系，在母親眼里只是一件微不足道的小事。與家族香火無關的女兒，從來不在她的考慮范圍之內，只是借以達成目的的工具而已。
男尊女卑的觀念已蝕骨入髓，母親為之獻祭了短暫的一生。這樣的她，怎么可能懂得愛女兒呢？她甚至從未想過要經營母女關系，更不會想到修復與和解。
所有苦惱，皆是馮蕓一廂情愿的獨角戲。
她想到了老宅墻面上的霉斑。母親并非對它們視而不見，而是真的看不見。
說著，說著，母親累了，眼睛半閉半睜，不一會兒便從鼻子里發出低沉而有節奏的鼾聲。
馮蕓牽起她如同枯枝的手，輕輕貼在自己的臉頰上。她閉上眼睛，感受母親掌心里的溫度，假裝被溫柔撫摸著。
“媽，你問我恨不恨你，我也不知道......但是我選擇不恨，因為我無法帶著對你的恨，去愛我的女兒。”
這一夜，馮蕓沒有失眠。隨著母親的夢境，她回到三十七年前的那個雨夜。
百年不遇的洪水侵襲逸江，河堤水位暴漲。李淑蘭所在的中學地勢較低，校長要求全體老師出動，參與抗洪搶險。
兒子發著高燒，她想請假卻說不出口。如此重要的行動，要是不參加，來年“先進工作者”和“三八紅旗手”的稱號肯定全沒了。
她給兒子喂了退燒藥，焦急地守在他身邊，心里卻記掛著校長的命令。
半個小時后，她摸了摸兒子的額頭，似乎沒有剛才那么燙了。
也許就快退燒了，她心想，不如趁兒子睡著了，趕緊去學校露個臉，然后偷偷溜回來。
她披上雨衣，跑下筒子樓，匆匆來到學校操場，加入了搬運沙袋的隊伍。
雨勢不小，校長站在操場親自指揮抗洪搶險，她無法脫身。待她后半夜拖著疲憊的身體回到家，兒子已燒到昏迷，不停抽搐。
丈夫還沒回家，他在單位看書學習，準備最后一次參加高考。
于是她再次披上雨衣，抱起兒子沖出家門，一頭扎進暴雨中，向著醫院的方向狂奔......
次日清晨，馮蕓從夢中醒來，母親卻永遠留在了夢中。
她悄然離世，沒來得及與任何人道別。