“溫姑娘，今天這么早？”
“昨天有份古籍沒有抄完...便想著今日來(lái)早一些?！?/p>
“這樣啊，那個(gè)靠窗位置還是沒人坐，溫姑娘請(qǐng)便，要來(lái)杯茶么？”
“好，謝謝?！?/p>
茶水入杯盞的聲音在國(guó)子監(jiān)的藏書閣里響起。
“說(shuō)起來(lái)，又到了一年詩(shī)會(huì)最多的時(shí)節(jié)了，雖然眼下在打仗，京城也在北遷，比起往年寂寥了許多，但梅園、汴水兩處詩(shī)會(huì)還是會(huì)照常辦的，溫姑娘可曾想好要去哪邊？”
“可能不去了吧，北境的大學(xué)在收錄天下文集，國(guó)子監(jiān)里有些孤本已經(jīng)很難辨識(shí)了，恰巧小時(shí)候我讀過，便想著將它們復(fù)原出來(lái)，應(yīng)該沒什么時(shí)間?！?/p>
“溫姑娘又有才學(xué)，又心系文華盛事，實(shí)在是學(xué)子們的楷模--我也覺得詩(shī)會(huì)沒什么意思，現(xiàn)在這時(shí)局，詩(shī)會(huì)流出來(lái)的詩(shī)詞反而還大多是傷春感秋之語(yǔ)，靡靡之音配不上鐵血山河啊?！?/p>
“但最近還是有越來(lái)越多的士子學(xué)會(huì)做實(shí)事了，北境那邊大學(xué)的情況傳回來(lái)后，很多人都想去為局勢(shì)做些事情，偶爾有些出彩詩(shī)詞也在著眼時(shí)事--終究是越來(lái)越好的?！?/p>
“這倒是...不過說(shuō)起來(lái)，最近的出彩詩(shī)詞也越來(lái)越少了，也有可能是靖王殿下那本《明月集》太過重若萬(wàn)鈞，拜讀過的人都明白，有靖王殿下珠玉在前，詩(shī)詞是越來(lái)越難寫了，”負(fù)責(zé)看顧藏書閣的老人笑著感嘆一聲，“自古文無(wú)第一，若是其他人，肯定還會(huì)有士子不服氣，可這幾年看下來(lái)，文韜武略，靖王殿下都堪稱奇才，實(shí)在是讓人不服也不行?！?/p>
他放下茶盞離開，而在他身后，再次聽見那個(gè)人的名字的溫茹微微怔了怔，隨即垂下了眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛輕輕顫動(dòng)了兩下，好像這樣就可以掩飾她突然加快的心跳，不被旁人察覺。
殿下...這個(gè)稱呼聽起來(lái)，好像在說(shuō)他已經(jīng)走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一段路，走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
偶爾還能想起第一次見到他的場(chǎng)景，雖然自己落水難免顯得有些狼狽，他也因?yàn)橄滤茸约憾鴿窳艘路皖^發(fā)，但他的眼睛...真的很好看。
溫茹喜歡看人的眼睛，她以前總是看不清東西，包括人的模樣，但她總能從一個(gè)人的眼睛里看到些足以接近熟悉或是遠(yuǎn)離戒備的光芒，就像只受到驚嚇就會(huì)立刻逃離的兔子，她第一次見到顧懷時(shí)，其實(shí)并不知道他是否俊朗，是否年輕，嗆水之后朦朦朧朧的，腦海里就只剩下了一個(gè)念頭。
他的眼睛好漂亮，漂亮到讓人看著就覺得很心安。
后來(lái)的事情其實(shí)也算是一種順理成章，按她往日的性子來(lái)說(shuō)，能在國(guó)子監(jiān)平平靜靜地生活那么多年，在爹爹已經(jīng)出面道謝的情況下，其實(shí)她是可以不去找顧懷的，就像以前一樣，讀自己的書，寫自己的故事，黎明時(shí)去湖邊看最喜歡的晨霧，就那樣安靜地生活下去，直到某一天父母之命媒妁之言，披上紅蓋頭去到另一個(gè)人家就好。
但她終究還是去了，挨了顧懷的偷襲，帶他去見爹爹時(shí)滿心慌亂以為他要向爹爹提親--這件事在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里溫茹想起來(lái)便會(huì)燒紅了臉，因?yàn)轭檻讶さ?..真的就只是談公事而已，而她卻在瞎想到了那么遠(yuǎn)。
然而誤會(huì)歸誤會(huì)，女子的羞惱也只持續(xù)了很短的時(shí)間，那段日子里她總是忍不住想靠顧懷近一些，直到后來(lái)也沒想清楚到底是因?yàn)槭裁?-或許是因?yàn)樗牟艑W(xué)？畢竟他能寫出那么好那么好的詩(shī)詞；也或許是因?yàn)樗男愿?？待在他身邊總是很舒服，能聽見一些平日里聽不到的東西，能聽見他認(rèn)真又有趣的解釋；當(dāng)然也更有可能是因?yàn)樗难劬φ娴暮芎每矗谀情g學(xué)舍里，在桌子上撐著下巴的她總是努力想看清他的臉，心里躍動(dòng)著剛剛找到屬于她的小小洞窟的竊喜。
--這真的是很奇怪的一件事情，很多記憶都會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸變得模糊，反而是當(dāng)初那平淡安寧的一段時(shí)光，總在不經(jīng)意的時(shí)刻浮現(xiàn)在眼前，越來(lái)越清晰，越來(lái)越鮮活，溫茹好像還能聞到學(xué)舍窗邊養(yǎng)的那幾盆花草的味道，能聞見他儒衫上好聞的氣味，能看見空氣里陽(yáng)光斜斜照下時(shí)投映出的灰塵，被風(fēng)拂動(dòng)的窗簾，能數(shù)清他垂頭動(dòng)筆時(shí)眉頭皺了多少下，嘴角挑起了多高的弧度。
后來(lái)啊，他就離開了京城，交集也僅限于來(lái)往的書信，代寫的故事的簡(jiǎn)綱，自己那段時(shí)間總是向爹爹打聽那些有他在里面的事情，只可惜爹爹是國(guó)子監(jiān)的祭酒而不是兵部的官員，很多事情都只知道個(gè)大概，直到江南的戰(zhàn)報(bào)在京城傳開，直到京城下遼國(guó)的騎兵被驅(qū)趕，直到北境的防線穩(wěn)固下來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他做了那么多厲害的事情，原來(lái)不知不覺間，他已經(jīng)在這個(gè)世間寫下了那么多故事。
可惜那些故事里都沒有她--然而仔細(xì)想一想，或許沒有她才是正常的事情。
她今年二十了，從出生開始就在國(guó)子監(jiān)，她習(xí)慣了國(guó)子監(jiān)的一草一木，習(xí)慣了藏書閣里像山一般的書卷，她總是通過那些文字去看這個(gè)世界，不敢輕易地走出她熟悉的地方，她總是試圖想象著顧懷經(jīng)歷的那些故事里有自己的身影，卻無(wú)論如何也覺得違和，就好像她注定只能待在這片熟悉的空間里，等著遠(yuǎn)行的他回來(lái)，帶著風(fēng)塵仆仆的氣息，跟自己說(shuō)一句好久不見。
討厭這句話，討厭那些時(shí)常上演的離別與重逢。
眨眼又過了快一年，他離開的時(shí)候京城還在花開，然而現(xiàn)在已經(jīng)下起了小雪，那天他想要帶著國(guó)子監(jiān)的士子一起走，和爹爹聊得不怎么愉快，當(dāng)時(shí)自己藏在一邊小心地看著，很害怕他們就這么吵起來(lái)，好在最后爹爹也只是甩著袖子走遠(yuǎn)，他也只是站在原地平靜地看著，給堂堂藩王甩臉色看這件事后來(lái)可是被爹爹吹噓了好久--只可惜到最后也沒攔住國(guó)子監(jiān)被挖了個(gè)半空。
自己當(dāng)時(shí)是在想什么呢？肯定不是在擔(dān)心他會(huì)治爹爹的罪，他一直都不是那種人；也不是覺得他成了藩王之后就變得陌生，因?yàn)樗拿佳圻€是和當(dāng)年一樣好看--他依舊像是曾經(jīng)突兀地走進(jìn)自己生命里的那個(gè)讀書人，身上帶著讓人安心的味道，站在陽(yáng)光下面，不遠(yuǎn)不近，一切都剛剛好。
那自己到底是因?yàn)槭裁矗艜?huì)說(shuō)出那句“爹爹在給我說(shuō)親事了”？
他說(shuō)過人想問某些問題的時(shí)候，就已經(jīng)大多有了答案，自己或許是在期待他臉上露出一絲驚意和遲疑，或許是在希望幾年來(lái)那種小心翼翼的觀望和靠近最后落到實(shí)處，或許是覺得當(dāng)他意識(shí)到自己倒了該嫁人的年紀(jì)，他會(huì)給出一個(gè)答案--無(wú)論是好還是壞，但終究是一個(gè)答案。
然而他只是怔了怔，然后收斂笑容沉默了片刻，輕輕說(shuō)著：“也不知道誰(shuí)這么好運(yùn)，能娶到天下第一的才女?！?/p>
情理之中，意料之外。
不像拒絕的拒絕，就像是站在雨天的國(guó)子監(jiān)，兩處閣樓的屋檐下方對(duì)望，明明很近很近，然而中間濺起的水花和打落的殘葉都在提醒兩個(gè)人，走不過去。
雨天...溫茹想象中最好的日子就是雨天，那是只有在夜深人靜時(shí)，在臨摹他的字帖時(shí)，在一遍遍寫著他的名字時(shí)才會(huì)出現(xiàn)想象，他坐在窗邊提筆寫著什么，她靠在軟塌上手捧著舊書卷，雨水淅淅瀝瀝地從檐上滴下來(lái)，落在青石板上的一個(gè)個(gè)小凹坑里，兩個(gè)人都沒有說(shuō)話，他那雙好看的眼睛卻常常落在自己身上，一點(diǎn)溫潤(rùn)的笑意就能讓她的心跳加快，美好得幾乎讓她流下淚來(lái)。
她喜歡他，但不敢直白地說(shuō)出來(lái)；不知道他喜不喜歡自己，但他終究是在離開前說(shuō)了最不像告別卻的確是告別的話。
有些故事就像雨停，突然就劃上了句號(hào)，故事里的其中一個(gè)人還在呆呆地望著，另一個(gè)人卻已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只剩下收好的紙傘，還在檐下滴著水花。
爹爹總說(shuō)女孩子要克制守禮，既然故事寫到了這里，自然就該把筆鋒給停下，那之后有很長(zhǎng)一段時(shí)間她都想讓自己忙起來(lái)，復(fù)原古籍，寫書講課，國(guó)子監(jiān)多出了個(gè)正式授課的女博士，她的才名也比當(dāng)年更盛，天下動(dòng)蕩的局勢(shì)總干擾不到一角讀書的地方，她覺得時(shí)間再久一些，自己再忙一些，該過去的總會(huì)過去--畢竟從一開始就只是一個(gè)讀慣了詩(shī)書的女孩子遇見了一個(gè)讀書人，這樣的故事開局略顯老套，那么自然也配得上一個(gè)簡(jiǎn)單潦草的收尾，念念不忘必有回響之類的，實(shí)在有些不適合她。
只是把憂思化作文辭，字里行間卻都是未竟之言，她每次讀到“顧”字或者“懷”字都會(huì)下意識(shí)地頓一頓，她總能聽見那些傳唱的他的詩(shī)詞然后忍不住想起他的側(cè)臉，她總是在想，如果當(dāng)初說(shuō)得再明白一點(diǎn)，再?zèng)Q絕一點(diǎn)，是不是他就不能用那么輕描淡寫的一句話轉(zhuǎn)身離開，而是會(huì)認(rèn)真地思考片刻，再給自己一個(gè)明確的答復(fù)？
這樣想無(wú)疑是極悲哀的，每一個(gè)女子出現(xiàn)這樣的想法的時(shí)候，都代表她們?cè)谀骋欢胃星槔镩_始沉淪--“如果”這兩個(gè)字總是殘忍而又給人希望，因?yàn)闀?huì)感到遺憾的人總是在期待另一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的結(jié)局，那看起來(lái)美好但卻是鏡花水月的結(jié)局。
她越來(lái)越消瘦，爹爹似乎也發(fā)現(xiàn)了她的心思，在那些日子里見了很多青年才俊，然而每次她拿起那些畫像，聽著自己爹爹說(shuō)著他們的好，說(shuō)著成親之后的生活，她卻總能在那些畫像上看到那張不會(huì)隨著時(shí)間模糊反而變得越來(lái)越清晰明亮的臉來(lái)。
做不到，做不到把自己嫁出去然后就忘了潦草結(jié)尾的故事，做不到以后就只能當(dāng)個(gè)陌生人，在聽到他的事情之后，只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)一句我知道了。
她妝奩暗格藏著顧懷用禿的狼毫筆，筆桿裂痕處纏著她出嫁時(shí)才該用的青絲。
今年汴河放燈的時(shí)候，她悄悄在水燈上寫了好幾遍“懷”字。
他離京那日，她躲在人群后看著他的儀仗，透過掀起的車簾，他的側(cè)臉像幅暈染的水墨畫，刻在了她心底最柔軟的位置。
她總是想忍住不想她，但他離開之后的日子，卻處處都是他。
落雨時(shí)想他。
天明時(shí)想他。
提筆時(shí)想他。
休憩時(shí)想他。
什么時(shí)候才能不想他？
眼前突然模糊了起來(lái)，顧懷送給她的眼鏡似乎起了霧氣，她輕輕取下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)上面一如當(dāng)年一樣明亮，有淚痕的只是她的眼簾。
愛而不得，原來(lái)是這么讓人難過的事情。
她想。