整個征東將軍府都很熱鬧忙碌，好像是過年了一般。特別是邸閣那邊，喧鬧異常，除了嘈雜的鼓聲、弦聲和人聲，不時還能聽到一陣陣狂野的大笑。
“哈哈哈……”那笑聲仿佛一直在耳邊回蕩。
幾天前祖父和阿父平安歸來，王岑非常高興。但今天府中這樣的景象，讓她不太習慣。從小她就不太喜歡說話、也不喜熱鬧，到了最近兩年，因為心境不好，更容易煩躁。
那種煩躁的滋味無法表述。就好像身上沾了什么臟東西，無論怎么都洗不干凈。
梳妝案旁邊放著一只青瓷盆，里面有已經涼了的清水。王岑獨自拖著拽地長裙走過去，又開始洗手，一開始她還仔細地清洗著指甲、手指之間，漸漸地就有點心煩了，只顧在水里搓著手。
一直搓，連她自己都嫌棄自己非常病態，卻又控制不住。
她身上的衣服每天都要換洗，甚至聽到了侍女在背地里抱怨。她身上總是一塵不染，但是仍覺得不干凈。那種清潔癖無法擺脫，最近這些年一直折磨著她。很奇怪的是，別處或者別人身上臟，她并沒有感覺，只是受不了自己身上的哪怕一點灰塵、特別是手。
心煩意亂之間，她又想起了小時候聽阿父說的那個事。就是一個婦人被人扶起，被碰了一下手，把自己的手臂砍了，屋子里的血怎么也擦不干凈。
其實小時候阿父阿母講過很多類似的事和道理，就是要她注重家風清譽的意思，她也是從小就懂。但不知怎地，阿父講過那么多事，就只有那個砍手臂的婦人之事、她記得最深。
……過了一會兒，王岑又想起了不久前、被阿父燒掉的那些信。起初她確實有種莫名的輕松，好像放下了一塊大石頭，但那點輕松感很快就不見了。
阿父能燒掉溫寫的信，王岑自己寫的信呢？
王家和溫家都是太原郡祁縣的宗族，家鄉有個習俗，逝者的遺物要由家人和親戚分了，越貼身的東西越好、越能保佑親人的前程，有時候為了爭死去親人的貼身之物，兄弟都能吵起來。
說不定她的信已經在家鄉傳遍了，不知道什么時候流言蜚語就會傳得天下皆知。畢竟太原王家是很有名的士族，世人喜歡談論名人的事。王岑偶爾還做噩夢，夢見很多人罵她淫婦。她自己被罵就罷了，最怕的還是污了王家的名譽，特別是阿父、非常珍惜家族聲譽。
現在也不知道究竟哪些人看過了那些信。至少溫的一個堂弟是知道的。
就在王岑跟著阿父南下前，她還收到了溫家堂弟派莊客送的信。
溫家堂弟在信中說得很客氣。大意是逝者已矣，女郎不要過度悲傷，如果真想為溫郎做些什么，就稍稍照看一下溫郎的父母、替他略盡一點孝心，二老只有個獨子。
話說得很溫情，但王岑明白，這應該是某種要挾之意。她一個十幾歲的女郎，總不能回家鄉去照看二老，只好先給了那個莊客一些錢財帶回去。
……回首這些年，王岑常常有一種活在夢里的感受。想想也很沒意思，消耗最年輕的幾年光陰，做了一件毀掉自己名節的事，這塵世果然充斥著塵埃。
不過她最想怪的，還是自己。
起初溫寫信聯絡她，寫得中規中矩，沒什么不合禮的地方。她只覺得，能與那么遠的恩師通信很新鮮，沒太在意，也回了信。而且她小時候很敬重恩師，覺得他字寫得好看、還會劍術，真的是個很了不起的人。
后來大概在她十二三歲的時候，他寫的內容就開始變了。
她自然明白那些字句已經越來越違禮，從小就懂。可是他總是想辦法在字里行間捧著她，把她說得像仙女一樣好，比公主還要高貴，為了她可以做任何事之類的。她當時真是想得太簡單了，甚至有點昏頭、貪圖著那種高高在上的感覺。
一直都只有他在寫那些東西，王岑當然不好意思寫露骨的字句，而且她的信很少。但她只要有一次回應，他就會備鼓舞，必定接連送好幾封信來洛陽。
王岑當然從來沒應承過他的那些訴求，也許，如果真的答應過的話、他反而不會寫那么多信了。世人總是對沒能如愿的東西、尤其執著。
什么一起舞劍、一起賞月、非她不娶之類的，王岑都假裝不知道，她只對其中把當仙女、讓她高高在上的字句感到高興。
何況她也沒想過還能選擇拒絕，當時下意識似乎還是怕惹惱了他，然后事情一鬧會讓阿父知道。十二三歲想的事，真的是有點蠢。
因為是回復他的信、王岑的書信里有一些違背禮法的字句，在所難免。有些話題、本身就不是未出閣的清白女郎應該提的。何況那時候的她實在懂的太少，根本不注意書信字句。
所以王岑一直不敢毀掉他的信，萬一事發的時候，有溫那些信作為對照的憑據，那人們也許就能明白、她不是那樣的人，也許她的罪惡能輕點？
可是世人誰會在乎、那些繁復的比對，那些傳流言蜚語的人、誰又是為了來主持公道？王岑唯一的希望，不過是能讓自家人通過憑據，相信真相，期盼家人能稍微寬恕她。
興許她還是想得太簡單。
……最近這兩三年，隨著年紀的增大，她的想法漸漸又有不同，開始真正懂得了害怕。憂心和煩惱，逐漸取代了以前那種自以為是的高高在上。后面那段時間，她記得自己應該只回過兩封信。
溫患了病，好長時間都治不好。他寫了很多孤苦、害怕、不甘的字句，有幾封提到了讓王岑不要殉情，請讓他獨自面對云云。
王岑一度懷疑自己是不是被人施了咒、迷迷糊糊寫過什么殉情的信，因為她根本沒提那事，想都沒想到那方面。
她活得好好的，才十幾歲大，為什么要尋死？而且當時王岑完全沒料到、他真的會去世，她以為他只是自己過度擔心。
王岑的阿耶都六十多歲了，不還能做官？溫還那么年輕，怎么能輕易就死掉呢？
所以王岑也不好撕破臉寫什么不好的話，前后就寫過兩封信。大致是安慰溫郎，讓他往寬處想，并勸他，沒有那么孤苦、世上還是有人在意他。
這樣的信，如果不看他寫過什么，又能讓人誤會。其實王岑是覺得，他爹娘肯定在意他。
結果他真的死了！
然后王岑這才想起，家鄉的那個習俗。從那時起，憂懼就沒斷過，就是擔心她的信被人看到。不僅憂心，她還非常傷心、悲傷，覺得自己完了。
等到溫家堂弟送來信、帶來盡孝之類的話，王岑反而稍微好受了點。有時候，不知道頭上的劍會不會掉下來、比真的掉下來了還要難受！
……隨著時間慢慢過去，王岑的想法越來越多。或許不太愛說話的人，想法反而更多。
王岑先是醒悟，溫多次提及殉情的事，其實就像溺水的人、想拼命抓住一根稻草一樣，他確實很害怕獨自面對。他想留住點什么，臨死也要占有點什么。人在那種時候，心情確實很抓狂。
后來她又想到，收到他第一封信時、自己好像剛過十歲；她在家鄉的時候，才幾歲大，大概八九歲就來洛陽了。她便開始猜測，自己還是女童的時候、他可能就已早早生出了什么非分之念？也許是因為她的出身身份？
雖然這個世上有些豪強、會把女童養起來，對女童有邪念，本不是太稀罕的事。但王岑對這樣畸形的做法，本能地感到非常厭惡、憎恨。
然而她對他就算想恨、也恨不起來，人都死了，還能怎么樣？他已經帶走了所有的復雜心情，帶進了陰森、未知、讓人敬畏的墳墓，只留下了那些信而已。
與死人計較，總有一種讓人捉摸不透的畏懼。
……王岑一直不敢和阿父說這些事，本來也是她自己招惹來的。而且她很了解阿父，他必定會誤會、必定不能靜心聽自己解釋，會想得特別多，把事情想得完全偏離真相。
王岑已經很煩躁了，到時候還要應付阿父。阿父也是個非常在意家族名聲的人，他肯定會惱怒異常，難以安撫。
結果和她想的一樣。
阿父最終還是發現了那些信，一直在怪罪她，還暴跳如雷地把信燒了，憑據也沒了。而且阿父完全不相信她說的話，怎么說都沒用，現在沒了憑據、更是百口莫辯。
阿父一直自以為很心疼王岑，但王岑覺得窒息，這樣想也許很不對、很不孝，可她無法欺騙自己的感受。
在阿父眼里，她應該已經不干凈了。
王岑自己也覺得，真的不干凈了！那些丑事傳出去，往后的夫君知道了會怎么看她、怎么對待她？會說多少難聽的話，說不定還得連累王家也跟著受辱！
她想砍掉自己的那條“手臂”，讓自己重新干凈起來。但是沒有用，她找不到那條手臂在哪里。
但是她不想死，不是只有溫郎才怕死、她對墳墓同樣充滿著畏懼。
也許阿父有一個誤會、卻不是誤會。王岑覺得，出家不嫁人挺好的。斷了塵世的煩惱，清凈。但那是不可能的事，王家的人怎么能出家？